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LAMARTINE ‘.< 


La sera del 10 agosto 1792, mentre la rivoluzione 
trionfava a Parigi ed aveva quel giorno stesso espu- 
GIS le Tuilerie, un contadino usciva a gran passi 
uor della città e prendeva la strada di Macon. Nes- 
suno si curava di lui: se lo avessero osservato avreb- 
bero forse scoperto sotto quegli abiti un elegante capi- 
tano di cavalleria, che, dopo aver difeso invano la fami- 
glia reale, era scampato per miracolo all’eccidio degli 
Svizzeri. Questo fuggiasco era il cavaliere di Lamartine, 
che andava a Macon a raggiungere la moglie, una ricca 
ereditiera della IFranca Contea, e i suoi figliuoli. Due 
mesi dopo, nel 21 ottobre 1792 gli nasceva un altro 
figlio, Alfonso, che doveva diventare il celebre poeta. 

Ma la pace di quella famiglia fu presto turbata. Il 
cavaliere venne denunciato qual cospiratore contro la 
repubblica e messo in carcere, caduto Robespierre, fu 
ridonato alla libertà. Desideroso di.pace, si rifugiò 
nel suo castello di Milly, che Alfonso ricorda so- 
vente nei primi suoi versi. E aggiunge: « Mia madre, 
per insegnarmi a leggere, mi mostrava una sua Bib- 
bia, adorna di sante imagini che rappresentavano i 
personaggi del vecchio Testamento... Ella aveva un’a- 
nima pia e tenera. Tuiti i suoi pensieri erano senti- 
menti, tutti i suoi sentimenti erano imagini. Il suo 
sembiante, nobile, bello e soave, era lo specchio nel 
quale si pingeva la fiamma che aveva in cuore, l’a- 
more che nutriva. Il suono argentino, affettuoso ed 
appassionato della sua voce aggiungeva a ciò che di- 
ceva un accento di forza, un fascino d’amore che mi 


- risuona ancora all'orecchio, ahimè! dopo tanti anni 


di silenzio !... Rientrando la sera dopo le nostre pas- 
seggiate nelle campagne, mia madre ci faceva sempre 
passare davanti al tugurio di qualche infermo o pove- 
rello del villaggio. Ella faceva di noi i ministri delle 
sue elemosine... » Moe 

Più tardi fu educato dai gesuiti di Belley, e tornato 
a casa nel 1809, leggendo i poeti, narrava d'essere 
innamorato di Ossian « questo Dante del settentrione, 
altrettanto grande, maestoso e soprannaturale del 
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Dante di Firenze, e che strappa sovente a' suoi fan- 
tasmi grida più umane e più strazianti di quelle de- 
gli eroi d'Omero. » Il sentimentalismo dec amatorio 
dei poemi di Macpherson aveva sedotto il giovane; 
ma quel giudizio mostrava il bisogno che aveva di 
rinvigorire il suo gusto con studii più severi. E fu ven- 
tura per Lamartine che « un raggio di poesia del mez- 
zogiorno (come scrisse) facesse svanire le brume fan- 
tastiche borcali. » \ 

Questo raggio di sole fu un viaggio in Italia. A Na- 
poli si innamorò della figlivola di un pescatore che 
doveva essere tratta alla tomba dal suo amore per il 
‘poeta: e questi scrisse colle rimembranze e le lagrime 
la commovente storia di Graziella, che è il prodotto 
più fresco, più caro del suo ingegno. Tornò affranto 
a casa, dopo tre anni d’assenza e di dissipazioni co- 
stose. La mattina seguente il suo arrivo, la madre si 
recò al suo capezzale, gli ricordò il tempo trascorso 
nell’ozio e concluse: 

— Il nostro poco censo fu notevolmente assottigliato 
dalla tua educazione, dai tuoi viaggi, dai tuoi falli. Ciò 
non dico per fartene rimbrotto: sai che se le lagrime 
dei miei occhi potessero per te mutarsi in oro, tutte 
le verserei nelle tue mani! Ma che fare ora! 

Lamartine pianse, chiese perdono e si recò a Parigi. 
«Va, gli disse la madre, a conquistarti la gloria!» 
E gli pose in mano un grosso diamante, ultimo resto 
de'suoi giojelli di sposa. 

Il giovane sulle prime si mostrò incerto sul partito 
politico che doveva abbracciare. Con Talma, il celebre 
aitore, pensava a scrivere la tragedia Saul e si mo- 
sirava bonapartista: i ricordi di Roma gli facevano 
desiderare la repubblica: le lettere di raccomandazione 
per le nobili famiglie del sobborgo San Germano, lo fe- 
cero diventare legittimista e entrò nelle Guardie del 
corpo del re Borbone. Ma Luigi XVII fuggiva al ri- 
torno di Napoleone dall'isola d'Elba, e Lamartine si 
affretiò a gettare la spada. 

In quel frattempo il poeta ebbe la sua seconda 
passione. Fu questa una creola dell’isola di San Do- 
Mingo, sposata a diciassette anni ad un vecchio scien- 
ziato; ma poco dopo la morte tolse quella donna al- 
l'amore di Lamartine, Questi ammalò gravemente, e 
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LAMARTINE. , e 5, 
guarito appena, sentì accendersi di fervido entusiasmo 
religioso. Frutto di questo furono le Meditazioni, stam- 
pate nel 1820 e che lo fecero d'un tratto celebre. I 
legittimisti sopratutti erano felici d’aver trovato il 
poeta della loro fede: egli diventò alla moda e in meno 
di ‘due anni si vendettero quarantacinquemila copie 
del suo volume. 

Pochi giorni dopo la pubblicazione, Lamartine fu 
nominato segretario d’ambasciata a Napoli. Nel frat- 
tempo sposava una bella e ricca inglese Elisa Ma- 
rianna Birch, che, sedotta dalla sua fama, gli diede il 
suo cuore, la sua mano e la sua dote. Furono quelli 
anni di pace e di felicità: e frutto di questi fu il se- 
condo volume delle Meditazioni (1823). Nell’ Ultimo 
Canto di Aroldo (tributo d’ammirazione a Byron) vi 
è un’apostrofe dell'inglese all'Italia, nella quale si tro- 
vano i versi: « Vo' cercando altrove, l’ombre romane 
degli uomini e non della polvere umana. « Si destarono 
grandi ire negli italiani, che fremevano sotto il giogo 
e preparavano la libertà della pairia con congiure e 
sacrifizi: il colonnello Pepe lo sfidò e ferì. 

Nel maggio 1829 Lamartine tornò a Parigi e pub- 
blicò le Armoznie che gli schiusero trionfalmente le 
porte dell’Accademia. Ma non bastavano le glorie poe- 
tiche a quietare le inquietudini sue: fu nominato mi- 
nistro plenipotenziario in Grecia; egli non vi andò, 
perchè desiderava prender parte alla vita politica in- - 
terna. « Devo rientrare (scriveva) nel consorzio dei 
cittadini, pensare, parlare, agire, combattere colla fa- 
miglia delle famiglie, col paese! » Si presenta candi- 
dato alle elezioni e viene respinto: i giornali lo bi- 
strattano, ed egli si imbarca per l'Oriente colla moglie 
e colla figliuola. Il suo Viaggio în Oriente è il libro 
di un credente entusiasta; ma pur sempre il demone 
della politica lo perseguitava. Nella Siria trovò lady 
Ester Stanhope, la bizzarra donna che s'era faita 
regina di Palmira; e costei che si piccava di astrolo- 
gia, gli disse che gli astri annunziavano esser egli de- 
stinato ad opere maravigliose. Ma mentre, ebbro di 
speranze, arrivava a Beyruth, trovava morente sua fi- 
glia Giulia, gioja della sua vita. Tornava in Francia 
‘con un feretro: e trovava che nel gennajo 1833 gli 
elettori di Bergues l'avevano nominato deputato. 


i 


TAR 
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L'uomo politico cominciò coll'essere conservatore 

er finire repubblicano. Nel 1843 francamente disse 
alla Camera che « convinto il governo allontanarsi 
sempre più dallo spirito del popolo, la Francia indie- 
ireggiare ‘nel progresso per causa del governo, egli 
portava contro questo il suo voto coscienzioso e con- 
trario per combatterlo nel passato, nel presente ed 
anche nell’avvenire. » Poscia, per lavorare colle pro- 
prie armi all'intento, pubblicò la Storia dei Girondini, 
opera nella quale la poesia, la storia e la filosofia si 
uniscono in uno stile eloquente e appassionato. 

Allo scoppiare della rivoluzione del 1848, dopo l’ab- 
dicazione nt Luigi Filippo, fu invitato, come antico 
realista, ad appoggiare una reggenza orleanista. — 
Io non prenderò parte, rispose, che per una soluzione 
compe vale a dire per la repubblica. 

Ed entrato nella Camera, combattè francamente la 
dinastia d'Orleans e appoggiò il governo provvisorio. 
E poco dopo insieme cogli altri repubblicani procla- 
mava la sovranità del popolo colla formola: « Il go- 
verno provvisorio vuole la repubblica, salvo la rati- 
fica del popolo, che sarà tosto consultato. » Il sogno 
ambizioso si verificava: e Lamartine fu al governo. 
Durante tre mesi senza commettere un’ illegalità o 
una violenza, senza versare una goccia di sangue, go- 
vernò, amministrò, moderò, entusiasmò... con che cosa? 
colla .sua parola. Ma non potè resistere fino al termine. 
Una rivoluzione lo rovesciò ancor lui ed egli partì 
piangendo le sorti che aspettavano la repubblica. E 
queste sorti le compiva il misfatto del 2 dicembre. 
le AI dolori! per la patria si unirono ben tosto per lui 
Papi a TAN e più materiali preoccupazioni dell’e- 
i n ssalito dai creditori, perchè aveva sempre 
farli Dn piSo senza contare, obbligato per soddis- 
Îù a SR; ti dire, per farli pazientare, di dettare 
FRE LAVATA SaS lavori, Lamartine stava per s0g- 
casa. diletta que PONI e vendere finalmente la sua 
DAICOR aan lo una ricompensa nazionale, votata 
dell’ infoli A OR ivo, venne ad assicurare il riposo 
enza e SAR Ma darei, la sua potente es 
rava il 1 marzo 18 Da acchita, ed egli poco dopo sp 1 
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CAPITOLO PRIMO 


L 


A diciotto anni la mia famiglia mi affidò alle cure di 
una mia parente che alcuni affari chiamavano in Toscana, 
dove era accompagnata da suo marito. Era una occasione 
di farmi viaggiare e strapparmi a quell’ozio pericoloso 
della casa paterna e delle città di provincia, dove le prime 
passioni dell'anima si corrompono per mancanza di atti 
vità. Partii coll’entusiasmo di un fanciullo che sta per 
vedere alzarsi la tenda delle più splendide scene della 
natura e della vita. 

Le Alpi, di cui vedevo da lontano, dalla mia infanzia, 
splendere le nevi eterne all'estremità dell'orizzonte, dal- 
l'alto della collina di Milly; il mare, di cui i viaggiatori. 
ed i poeti avevano gettato nell'animo mio tante splendide 
immagini; il cielo italiano, di cui avevo, per così dire, 
aspirato già il calore e la serenità nelle pagine di Corinna 
e nei versi di Goethe: 


I « Conosci il suol dove florisce Il mirto? » 


i monumenti ancora in piedi di quella antichità romana, 
di cui i miei studi ancor freschissimi avevano riempito 
il mio pensiero; la libertà infine; la distanza che getta 
un prestigio sulle cose lontane; Îe avventure, quegli ac- 
cidenti certi dei lunghi viaggi, che l'immaginazione gio- È, 
vane prevede, combina a piacere ed assapora anticipa- ; 
tamente; il cambiamento di lingua, di faccie, di costumi, 

che sembra iniziare l’intelletto ad un mondo nuovo, tutto 

ciò affascinava la mia mente. Vissi in uno stato costante 

di ebbrezza durante i lunghi giorni di aspettativa che 
precederono la partenza. Questo delirio rinnovato ogni ia 
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Ì lle magnificenze della natura în Savoja, in Isviz- 
Dal DIGO do Ginevra, sui ghiacci del Sempione, al 
lacco di Como, a Milano, a Firenze, non ricadde che al 

itorno. È 
"Gli affari che avevano condotto la mia compagna di 
viaggio a Livorno prolungandosi indefinitamente, sì parlò 
di ricondurmi in Francia senza aver veduto Roma e Na- 
poli. Era uno strapparmi il mio sogno nel momento in 
cui stavo per afferrarlo. Io mi ribellai internamente con- 
tro una simile idea. Scrissi a mio padre per domandargli 
l'autorizzazione di continuare solo il mio viaggio in Ita- 
lia, e, senza aspettare la risposta, che non isperavo troppo 
favorevole, risolvetti di prevenire la disobbedienza col 
fatto. « Se la proibizione viene, mi dicevo, giungerà troppo 
tardi. Sarò rimproverato, ma sarò perdonato, ritornerò, 
ma avrò veduto. » Feci la rivista delle mie finanze ri- 
strettissime, ma calcolai che avevo un parente di mia 
madre stabilito a Napoli, e ch'egli non mi avrebbe rifiu- 
tato qualche po di denaro pel ritorno. Partii, una bella 
notte, da Livorno, col corriere di Roma. 

Passai l'inverno solo in una cameretta d'una strada 
oscura che mette sulla piazza di Spagna, in casa di un 
pittore romano che mi prese a pensione nella sua fami- 
Elia. Il mio aspetto, la mia gioventù, il mio entusia- 
smo, il mio isolamento in mezzo ad un paese ignoto, 
avevano interessato un mio compagno di viaggio nella 
strada da Firenze a Roma. Egli si era legato di una su- 
bita amicizia con me. Era un bel giovanotto press’a poco 
della mia età. Sembrava fosse il figlio o il nipote del fa- 
moso cantante David, ch’era allora il primo tenore dei 
teatri d'Italia. David pure viaggiava con noi. Era un 
uomo di un'età già avanzata. Andava a cantare per l’ul- 
tima volta sul teatro San Carlo a Napoli. 

David mi trattava da padre, ed il suo giovane compa- 
guo mi colmava di garbatezze e di bonta. lo rispondevo 
a queste cortesie con l’abbandono e coll’ ingenuità della 
mia ctà, Non eravamo ancor giunti a Roma che il bel 
MAgglatoro ed io eravamo inseparabili. Il corriere in quel 
NEI ora meno di tre giorni da Firenze a Roma. _ 
Rivolani pg Inio nuovo amicò era il mio interprete; 
vavaliRGAntO È Te Primo, nella carrozza mi riser 

Vos (ero slouro DI ì PREV posto, e, se mi addormen= 
per guanciale e la mia testa avrebbe la sua spalla 

Uanco scendevo dalla carrozza nelle lunghe salite 
Gel a Toscana o della Sabina, egli scendeva Comi ogni 

Diegava il paese, mi nominavale città, m’indicava i mo- 
numenti. Eli cosliev «+ 1 sa, M'INAICAVI n 

chi è bei Sran oso anche bei fiori, e comperava bei 
Erappoli d'uva per la strada, e riempiva di 
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questi frutti le mie mani ed il mio cappello. David sembrava 
veder con piacere l’affetto del suo compagno per il gio- 
vane straniero. Eglino si sorridevano qualche volta guar- 
dandomi con un'aria d'intelligenza, di finezza e di bontà. 

Giunti a Roma di notte, io smontai naturalmente allo 
Stesso albergo di essi. Mi condussero nella mia camera, 
enon mi svegliai che alla voce del mio giovane amico 
che picchiava alla mia porta e che m'invitava a colazione, 
Mi vestii in fretta e scesi nella sala ove erano riuniti i 
viaggiatori. Mi feci avauti per stringere la mano al mio 
compagno di viaggio e lo cercai invano cogli occhi tra 
i commensali, quando un riso generale scoppiò da tutte 
le bocche. Invece del figlio o del nipote di David, scorsi 
accanto a lui una incantevole faccia di giovinetta romana 
elegantemente vestita ed i cui capelli neri, intrecciati a 
liste intorno alla fronte, erano di dietro rattenuti da due 
spilloni d’oro dalle capocchie di perle, come li portano 
ancora le contadine di Tivoli, 

Era il mio amico che, giungendo a Roma, aveva ri- 
preso il costume del suo sesso. 

Avrei dovuto sospettarlo alla tenerezza del suo sguardo 
e alla grazia del suo sorriso. Ma io non aveva avuto al- 
cun sospetto. 

— L'abito non cangia il cuore, mi disse arrossendo la 
bella romana; soltanto non dormirete più sulla mia spalla, 
ed invece di ricevere fiori da me, voi me ne darete. Que- 
sta avventura v'insegnerà a non fidarvi alle apparenze di 
amicizia che vi si addimostreranno più tardi; ciò potrebbe 
essere ben altra cosa. 

La giovineita era una cantatrice allieva e prediletta di 
David. Il vecchio cantante la conduceva seco dappertutto, 
facendola vestire da uomo per evitare i commenti lungo 
il viaggio. Egli la trattava da padre più che da protettore, 
e non era aflatto geloso delle dolci ed innocenti dimesti- 
chezze ch'egli stesso aveva lasciato stabilirsi fra noi. 


IL 


David e la sua allieva passarono alcune settimane a 
Roma. Il domani del nostro arrivo, ella riprese i suoi 
abiti virili e mi condusse prima a San Pietro, poi al Co- 
losseo, a Irascati, a Tivoli, ad Albano; evitai così le stuc- 
chevoli tiritere di quei ciceroni che anatomizzano ai viag- 
giatori il cadavere di Roma, e che gettando la loro mo- 
notona litania di nomi propri e di date attraverso le 
vostre impressioni, assediano il pensiero e sviano il sen- 
timento delle belle cose. Camilla non era dotta, ma, nata 
a Roma, conosceva istintivamente i bei siti ed i grandi 
aspetti dai quali era stata colpita nella sua infanzia. 
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Ella mi conduceva senza pensarci alle migliori piazze 
e nelle migliori ore per contemplare gli avanzi della città 
antica: la mattina, sotto i pini dalle larghe cupole del 
Pincio; la sera, sotto le grandi ombre dei colonnati di 
San Pietro; al lume di luna, nella cinta muta del Colos- 
seo; nelle belle giornate di autunno a Frascati, ad Ah- 
‘bano ed al tempio della Sibilla ognor risuonante e ognor 
grondante pel fumo delle cascate di Tivoli. Ell'era allegra 
e scherzevole come il genio dell’eterna gioventù in mezzo 
a quei vestigi del tempo e della morte. Danzava sulla 
tomba di Cecilia Metella, e mentre io, seduto sopra una 
pietra, fantasticavo, ella faceva risuonare della sua voce 
teatrale le vòlte sinistre del palazzo di Diocleziano. 

La sera, ritornavamo in città nella nostra carrozza 
iena di fiori e di detriti di statue, a riunirci al vecchio 

avid che gli affari trattenevano a Roma, e che ci con- 
duceva a finir la giornata nel suo palco al teatro. La 
cantatrice, maggiore di me di età di alcuni anni, non mi 
dimostrava altri sentimenti che quelli di un’amicizia un 
po' tenera. Io era troppo timido per addimostrarne altri 
lo stesso; non li risentiva nemmeno, malgrado la mia 
gioventù e la sua bellezza. Il suo costume da uomo, la 
sua famigliarità affatto virile, il suono maschio della sua 
voce di contralto e la libertà de’ suoi modi, mi facevano 
un'impressione tale, che non sapevo vedero in lei altro 
che un bel giovane, un compagno, un amico. 


IL 


Partita Camilla, io rimasi a Roma assolutamente solo 
senza nessuna lettera di raccomandazione, senza altra co- 
noscenza fuori di quella dei luoghi, dei monumenti e delle 
rovine, dove mi aveva introdotto Camilla. Il vecchio pit- 
tore dal quale io era alloggiato, non usciva mai dal suo 
studio che per andare la domenica alla messa colla mo- 
Elie e colla figliuola, giovanetta di sedici anni, laboriosa 
quanto il padre, La loro casa era una specie di mona- 
pato nel quale il lavoro dell'artista non veniva interrotto 
ce o) da una frugale refezione e dalla preghiera. 

‘a sera, quando gli ultimi bagliori del sole si spegne- 
SO sulle finestre dell’alta camera del povero pittore, e 
© SILA dei monasteri vicini suonavano l'Ave Maria, 
diro armonioso addio del giorno in Italia, la sola ri- 
ERO della famiglia era di dire insieme il rosario e 
SH MIOOIATA a mezzo canto le litanie fin tanto che le 
To ci affievolite dal sonno si spegnevano in un vago e mo- 

no mormorio simile a quello del flutto che si ferma 


entamente in u i - 
giungere della meter oegia dove il vento cade al soprag 
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Jo amava quella scena calma e pia della sera, in cu! 
finiva una giornata di lavoro con un inno di tre anime 
che s'innalzavano al cielo a riposarsi delle fatiche del 

iorno. Ciò mi riconduceva al ricordo della casa paterna, 

ove nostra madre riuniva noi pure, la sera, per pregare, 
ora nella sua camera, ora nei viali di sabbia del, giardi- 
netto di Milly, agli ultimi bagliori crepuscolari. Ritrovando 
le medesime abitudini, i medesimi atti, la medesima re- 
ligione, mi sentivo quasi sotto il tetto paterno in quella 
famiglia sconosciuta. Non. ho mai veduto vita Diu rac- 
colta, più solitaria, più laboriosa e più santificata di quella 
della casa del pittore romano. 

Il pittore aveva un fratello che non dimorava con lui. 
Questi insegnava la lingua italiana agli stranieri distinti 
che passavano l'inverno a Roma, ma era più di un pro- 
fessore di lingue, era un letterato romano di primo me- 
rito. Giovane ancora, di un aspetto superbo, di un carat- 
tere antico, si era segnalato assai nei tentativi di rivolta 
che i repubblicani romani avevano fatto per risuscitare 
la libertà nel loro paese. Egli era un tribuno del popolo, 
un Rienzi dell’epoca. In quella breve risurrezione dì Roma 
antica suscitata dai francesi, soffocata da Mack e dai na- 
poletani, egli aveva avuto una delle prime parti: aveva 
arringato il popolo al Campidoglio, inalberata la bandiera 
dell’indipendenza, ed occupato uno dei primi posti della 
repubblica. Epperò inseguito, perseguitato, imprigionato 
nel momento della reazione, aveva dovuto la sua salvezza 
soltanto all'arrivo dei francesi che avevano salvato ire- 
pubblicani, confiscando però la repubblica. 

Questo romano adorava la Francia repubblicana e filoso- 
fica, ma abborriva l’imperatore e l'impero. Bonaparte era 

er lui, come per tutti gli italiani liberali, il Cesare della 
ibertà. Io pure, sebben giovanissimo, nutrivo gli stessi 
sentimenti, e questa conformità d'idee non tardò a rive- 
larsi fra noi. Vedendo con quanto entusiasmo giovanile 
ed antico insieme io vibrava agli accenti di libertà quando 
leerevamo i versi focosi del poeta Monti o le scene re- 
pu iicane di Alfieri, credette di potersi confidare a me, 
ed io allora più che un allievo fui per lui un amico. 


IV. 


La prova che la libertà è l’ideale divino dell'uomo, si 
ha in ciò, che ella è il primo sogno della gioventù, e che 
non svanisce nella nostra anima se non quando il cuore 
si dissecca e lo BIO si avvilisce e sì scoraggia. Non 
c’è anima di venti anni che non sia repubblicana, come 
non c'è cuore logorato che non sia servile. 

Quante volte il mio maestro ed io non andammo a se- 
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derci sulla collina di villa Pamphili donde sì vede Roma, 
le sue cupole, le sue rovine, il Tevere che scorre torbido, 
tacito, vergognoso sotto gli archi tagliatà del Ponte Rotto, 
donde si sente il mormorio lamentoso delle sue fontane 
e i passi quasi muti del suo popolo che si aggira silen- 
zioso per le strade deserte! Quante volte non versammo 
amare lagrime sulla sorte di questo mondo abbandonato 
a tutte le tirannie, dove la filosofia e la libertà avevan 
sembrato rinascere un istante in Francia e in Italia sol 
per essere quindi insozzate, tradite ed oppresse dapper- 
tutto! Quante imprecazioni a_ bassa voce non uscivano. 
dai nostri petti contro quel tiranno dello spirito umano, 
contro quel soldato coronato che sì era ritemprato nella 
rivoluzione soltanto per attingervi la forza di distruggerla 
e per abbandonare nuovamente i popoli a tutti i pregiu- 
dizi e a tutte le servitù! Da quell'epoca s'accesero in me 
l’amore per la emancipazione dello spirito umano e quel- 
l'odio intellettuale contro quell’eroe del secolo, odio sen- 
tito ed insieme ragionato, che la riflessione ed il tempo 
giustificano ognor più, malgrado gli adulatori della sua 
memoria, 


V. 


Sotto il predominio di queste impressioni, studiai Roma, 
la sua storia ed i suoi monumenti. Uscivo la mattina, 
solo, prima che il movimento della città potesse distrarre 
il pensiero del contemplatore. Portavo sotto al braccio. 
gli storici, i poeti, i descrittori di Roma; andavo a se- 

ermi o ad errare tra le rovine deserte del Foro, del Co- 
losseo, della campagna romana, osservando, leggendo e 
pensando volta a volta: facevo così uno studio serio so- 
pra Roma, ma uno studio in azione, e fu il mio miglior 
corso di storia. L’antichità invece di essere una noja, di 
ventò per me.un sentimento, né altro piano mi guidava 
in questo studio fuori della mia inclinazione: andavo a 
caso, dove mi portavano i miei passi; passavo dalla Roma 
antica alla Roma moderna, dal Pantheon al palazzo di 
Leone X, dalla casa di Orazio, a Tivoli, alla casa di Raf 
faello. Poeti, pittori, storici, uomini grandi, tutto passava 
confusamente davanti a me, trattenendomi soltanto con 
quelli che in cho giorno m'interessavano di più. 

Verso le undici, rientravo nella mia piccola cella della 
casa del pittore per far colazione. Mangiavo, sul mio ta- 
volo da lavoro e sempre leggendo, un pezzo di pane e di 
formaggio; bevendo una tazza di latte; poi lavoravo, an 
RUavo; scrivevo fino all'ora del pranzo. La moglie e la 
Dero del mio ospite lo preparavano esse stesse per noi 

pranzo ripartivo per altre corse e non ritornavo più. 
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che a notte fatta. Alcune ore di conversazione con la fa- 
miglia e letture molto prolungate nella notte terminavano 
queste tranquille giornate. Non provavo bisogno alcuno di 
compagnia, anzi ero lieto del mio isolamento: Roma e la 
mia anima mi bastavano. Passai così tutto quanto un lungo 
inverno, dal mese di ottobre fino al seguente aprile, senza 
un giorno di stanchezza o di noja; e al ricordo di queste 
impressioni, scrissi dieci anni dopo i miei versi su Tivoli. 


VI. 


Adesso, quando mi do a cercare dentro la mente tutte 
le mie impressioni di Roma, ne trovo due sole che can- 
cellano o che almeno Uominano tutte le altre: il Colosseo, 
opera del popolo romano , e San Pietro, capolavoro del 
cattolicismo. Il Colosseo è l’orma gigantesca d'un popolo 
sovrumano, che erigeva, a soddisfare il suo orgoglio e 
pe’ suoì piaceri feroci, monumenti capaci di contenere 
un'intera nazione. Monumento rivaleggiante per la mole |, 
e per la durata con le stesse opere della natura. Il Te- 
vere si sarà prosciugato nel suo letto fangoso e il Colos- 
sco lo dominera ancora, 

San Pietro è l’opera di un pensiero, di una religione, di 
tutta quanta l'umanità ad un'epoca del mondo. Non è un 
edificio destinato a contenere un popolo vile, è un tem- 
pio destinato a contenere tutta la filosofia, tutte le pre- 
ghiere, tutta la grandezza, tutto il pensiero dell’uomo. 1 
uri sembrano innalzarsi ed ingrandirsi, non più in pro- 
porzione di un popolo, ma in proporzione di Dio. Miche- 

‘angelo solo ha comprese il cattolicismo e gli ha dato 
in San Pietro }a sua più sublime e più completa espres- 
sione. San Pietro è veramente l’apoteosi in pietra, la tras- 

. figurazione monumentale della religione del Cristo. 

Gli architetti delle cattedrali gotiche erano barbari su- 
blimi. Michelangelo è stato un filosofo nel suo concetto. 
San Pietro è il cristianesimo filosofico d’onde l’architetto 
divino caccia le tenebre, e dove egli fa entrare lo spazio, 
la bellezza, la simmetria, la luce a fiotti inesauribili. La 
bellezza incomparabile di San Pietro di Roma sta in ciò, 
che è un tempio che sembra destinato soltanto a rive- 
stire l'idea di Dio in tutto il suo splendore. . i 

Il cristianesimo potrebbe perire, ma San Pietro rimar- 
rebbe ancora il tempio universale, eterno, razionale di 
qualsiasi religione che succedesse al culto di Cristo, per- 

hè questa religione fosse degna dell'umanità e di Dio! 
È il tempio più astratto che il genio umano, ispirato da 
una idea divina, abbia mai costrutto quaggiù. Quando vi 
si entra, non sì saprebbe dire se sì entra in un tempio an- 

tico o in un tempio moderno; nessuna particolarità offende 
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l'occhio, nessun simbolo distrae il pensiero; gli uomini di 
tutti i culti vi entrano col medesimo rispetto. Si sente che 
è un tempio che POR RIO essere abitato che dall'idea di 
Dio e che ogni altra idea non vi troverebbe posto. 

Cambiate il sacerdote, togliete l’altare, staccate i qua- 
dri, portate via le statue, nulla vi cambia, è sempre la 
casa di Diol o meglio, San Pietro è da sè solo un gran 
simbolo di quel cristianesimo eterno che, possedendo in 
germe nella sua morale e nella sua santità gli svolgi- 
menti successivi del pensiero religioso di tutti i secoli e 
di tutti gli uomini, si apre alla ragione man mano che 
Dio la fa risplendere; si allarga e s’innalza in propor- 
zioni dello spirito umano che cresce incessantemente e 
che raccoglie tutti i popoli nell'unità di adorazione, fa di 
tutte le forme divine un Dio solo, di tutte le fedi un culto 
solo, e di tutti i popoli una sola umanità. 

Michelangelo è il Mosè del cattolicismo monumentale, 
quale sarà un giorno COMproRO; egli ha fatto l’arca im- 


peritura dei tempi futuri, il Pantheon della ragione divi- 
nizzata, 


VI. 


Finalmente, dopo essermi saziato di Roma, volli veder 
Napoli, ove mi attiravano sopra ogni altra cosa la tomba. 
di Virgilio e la cuna del Tasso. I paesi sono sempre stati 
per me uomini, e Napoli è Virgilio e il Tasso. Mi sembrava 
che avessero vissuto jeri e che lo loro ceneri fossero an- 
cora tiepide. Vedevo in visione Posilipo @ Sorrento , il 
Vesuvio ed il mare attraverso l'atmosfera dei loro belli 
e teneri genii, 

Partii per Napoli verso gli ultimi giorni di marzo, viag- 
giando in una carrozza postale con un negoziante fran- 
cese che aveva cercato un compagno per alleviare le 
spese del viaggio. Poco distante da Velletti, incontrammo 
la carrozza del corriere da Roma a Napoli, rovesciata sugli 
orli della strada e crivellata di palle, Il corriere, un po- 
stiglione e due cavalli erano stati uccisi, ed i cadaveri 
dei duo Uomini venivano allora trasportati in una casuc- 
cia vicina. I pieghi stracciati e i brandelli di lettere an- 
davano in balia del vento; i briganti avevano ripreso la 
Rwada degli Abruzzi e distaccamenti di cavallezia e di 
nteria francese, l cul corpi erano accampati a Terra- 
Cioa, li inseguivano tra le roccie. Si sentivano i colpi di 
oi È) SG su tutto il fianco della montagna si vedevano i 
slo ì di fumo che li accom agnavano. Di distanza in di- 

nza incontravamo posti di soldati francesi e napole- 


hi scaglionati sulla via, ( 
Rniise Race ia. Così si entrava allora nel re 
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Questo brigantaggio aveva un carattere politico. Murat 

regnava, ma i Calabresi resistevano ancora: e re Ferdi- 
nando, ritirato in Sicilia, sosteneva co' suoi sussidii i 
capi delle bande nelle montagne. Il famoso Fra Diavolo 
combatteva alla testa di queste bande; le loro gesta erano 
assassinii e noi non trovammo ordine e sicurezza se non 
quando fummo nelle vicinanze di Napoli. 

Vi giuoai il primo di aprile e vi fui raggiunto alcuni 
iorni dopo da un giovane mio coetaneo, al quale in col- 
egio mi ero legato di una amicizia veramente fraterna. Si 

chiamava Aymon di Virieu, La sua vita e la mia si sono 
totalmente intrecciate dalla sua infanzia fino alla sua 
morte, che le nostre due esistenze fanno come parte l’una 
dell'altra, e che io ho parlato di lui quasi dovunque ho 
avuto occasione di parlare di me. 
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BDPISODIO. 


La vita ch'io menava a Napoli era press'a poco la 
stessa vita contemplativa di Roma in casa del vecchio 
ittore di piazza di Spagna; soltanto, invece di passare 
e mie giornate errando tra gli avanzi dell'antichità, le 
assavo errando o sulle sponde o sui flutti del golfo di 
| Napoli: la ritornavo al vecchio convento dove, grazie al- 
l’ospitalita del arente di mia madre, abitavo una celletta 
a tetto, e la cui finestra, adorna di vasi di fiori e di piante 
rampicanti, dava sul mare, e lasciavami vedere il Vesu- 
vio, Castellammare e Sorrento. ana 
Quando sul mattino l'orizzonte era limpido, vedevo ri- 
splendere la bianca casa del Tasso, sospesa come un nido 
dì cigno sull’alto d’una rupe giallastra, tagliata 2 picco 
dai flutti. Quella vista mi rapiva; lo splendore di quella 
casa splendeva nel fondo dell'anima mia; era come un 
lampo di gloria che scintillava da lungi sulla mia gio- 
ventù e nella mia oscurità. Mi tornava alla mente quella 
scena omerica della vita di quel grande, quando uscito 
di prigione, perseguitato dalla invidia dei piccini e dalla 
calunnia dei grandi, schernito fin nel suo genio, Ja sua 
sola ricchezza, ritorna a Sorrento a cercare un po'di rì- 
oso, di tenerezza o di compassione, e, travestito da men- 
icante si presenta alla sorella per tentare il di lei cuore 
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e vedere se ella, almeno, riconoscerà colui che ella ha tanto 

LI . . . . : 
SHIA, lo riconosce subito, dice il biografo ingenuo, 
malgrado il suo pallore di persona malata, la sua barba 
grigia, il suo mantello stracciato. Elia si getta nelle sue 
braccia con più tenerezza e più misericordia che se avesse 
riconosciuto il fratello sotto gli abiti d’oro del corti iano 
di Ferrara. La sua voce è soffocata a lungo dai singhiozzi; 
stringe il fratello al cuore; gli lava i piedi, gli reca il 
mantello del padre, e gli fa preparare un pranzo di festa, 
Ma nè l'uno nè l’altra poterono gustare le vivande im- 
bandite, tanto i loro cuori erano pieni di lacrime; pas- 
sarono tutto il giorno a piangere, senza dir nulla, guar- 
dando il mare e ricordandosi della loro infanzia. » 


IL 


Si era al principiar dell'estate, nel momento in cui 
il golfo di Napoli accerchiato dalle sue colline, dalle sue 
case bianche, dalle sue roccie tappezzate di vigne ram- 
picanti, e col suo mare più azzurro del suo cielo, ras- 
somiglia ad una tazza di verde antico, spumeggiante, le 
cui anse ed i cui orli sono adorni di edera e di pampini; 
era la stagione in cui i pescatori di Posilipo, che sospen- 
dono le loro Cepiizio alle sue roccie e stendono le loro 
reti sopra piccoli spazi di sabbia fina, si allontanano dalla 
terra con fiducia, e vanno a pescare la notte a due o tre 
leghe in mare, fin sotto le rupi di Capri, di Procida, d'Ischia 
e in mezzo al golfo di Gaeta. 

Alcuni portano con loro torcie di resina che accendono 
per ingannare i pesci, i quali, credendo quella luce il ere- 
puscolo del giorno, salgono a galla. Un ragazzo accoc- 
colato sulla prua della barca, sporge silenziosamente la 
torcia abbassandola fin presso all'acqua, mentre il pesca- 
tore, coll’occhio fisso al fondo dell’acqua, cerca di scorgere 
la sua preda per avvolgerla nella sua rete. Quelle faci, 
rosse come ì fuochi di fornace, si riflettono in lunghi sol- 
chi ondeggianti sulla superficie del mare, come Îe lun- 
ghe striscie luminose che vi projetta il globo lunare. Il 
movimento delle onde le fa oscillare e ne prolunga il ba- 
gliore di onda in onda, lontano quanto la prima onda le 
riflette alle onde che la seguono. 


IMI. 


Il mio amico ed i 
0 passavamo s e i seduti 
sopra uno scoglio o sull pesso ore intiere, 


e rovine del palazzo della regina 
IT a guardare quei fuochi fantastici ed invidiare 
errabonda ed incurante di quei poveri pescatori. 
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Alquanti mesi di soggiorno in Napoli, il trattar conti- 
nuo con gente del popolo nelle nostre corse di tutti i 
giorni nella campagna e sul mare, ci avevano famiglia- 
rizzati colla loro lingua accentata e sonora, nella quale 
il gesto e lo sguardo hanno maggior posto della parola. 
l'ilosofi per presentimento e stanchi de le vane agitazioni 
della vita prima di averle conosciute, noi invidiavamo 
spesso quei felici lazzaroni, di cui erano allora coperte la 
riva e le spiagge di Napoli, che passavano i loro giorni 
a dormire all'ombra della loro barchetta, sulla sabbia, a 
sentire i versi improvvisati dei loro poeti ambulanti, e a 
ballare la fereniella con le giovani della loro casta, la 
sera, sotto qualche pergolato in riva al mare. Noi cono- 
scevamo le loro abitudini, il loro carattere e i loro co- 
stumi, molto meglio di quelli della società elegante che 
frequentavamo, Quella vita ci piaceva ed addormentava 
in noi quei moti febbrili dell'anima che consumano inu- 
tilmente l'immaginazione dei giovani prima dell’ora in 
cui il loro destino li chiama ad agire o pensare. 

Iì mio amico aveva venti anni ed io ne avevo diciotto; 
eravamo dunque tutti e due a quella età nella quale è 
permesso di confondere i sogni con le realtà. Risolvemmo 
di stringer conoscenza con quei pescatori ed_imbarcarci 
con loro per vivere la medesima loro vita. Quelle notti 
ticpide e luminose passate sotto la vela, in quella culla 
ondeggiante e sotto il cielo profondo e stellato, ci sem- 
bravano una delle più misteriose voluttà della natura, che 
bisognava sorprendere e conoscere, non foss’' altro per 
raccontarla. 

E poichè eravamo liberi, e delle nostre azioni come 
delle nostre assenze non dovevamo render conto a nes- 
suno, il domani mettemmo in esecuzione quanto ave- 
vamo divisato. Percorrendo la spiaggia di Mergellina 
che si stende sotto la tomba di Virgilio , appiedi al 
monte Posilipo, e dove i pescatori di Napoli traggono 
le loro barche sulla sabbia ed accomodano le loro reti, 
vedemmo un vecchio ancora robusto, il quale metteva 
i suoi attrezzi da pesca nel suo barchetto dipinto a vivi 
colori e sormontato a poppa da una piccola immagine 
scolpita di San Francesco. Un garzoncello di dodici anni, 
il suo solo rematore, portava in quel momento nella 
barca due pani, un formaggio duro di bufala, rilucente e 
dorato come i ciottoli della riva, alcuni fichi ed una brocca 
d'acqua. 

L'aspetto del vecchio e quello altresì del fanciullo ci 
attrassero; incominciammo @ chiacchierare, e quando pro- 
ponemmo al pescatore di riceverci quali rematori e di 
condurci in mare con lui, sì mise a ridere e ci disse: 

— Voi non avete le mani callose che abbisognano per 
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toccare il manico: del remo. Le vostre mani bianche sono 
fatte per maneggiar penne e non remi; sarebbe peccato 
indurlrle in mare... ra . x 

— Siamo giovani, rispose il mio amico, e vogliamo pro- 
vare tutti i mestieri prima di sceglierne uno. Il vostro ci 
piace perchè si fa sul mare e a cielo aperto. _ 

— Avete ragione, replicò il vecchio barcajuolo, è un 
mestiere che rende il cuore contento e lo spirito fiducioso 
nella protezione dei santi; il pescatore sta sotto l’ imme- 
diata custodia del cielo! L'uomo non sa donde vengano 
il vento e la marea: il martello e la lima sono nella mano 
dell’operajo, la ricchezza e i favori sono nella mano del 
te, ma la barca è in mano di Dio. \ È 

Questa religiosa filosofia del barcajuolo, ci fece crescere 
la voglia di imbarcarci con lui. Dopo una lunga resistenza 
egli acconsenti, e convenimmo di dargli ciascuno due 
carlinî al giorno per pagargli il nostro tirocinio e il no- 
stro nutrimento. ; 

Così convenuti, egli rimandò il fanciullo a Mergellina 
a farvi nuove provvigioni di pane, di vino, di formaggio 
secco e di frutti; e al cader del giorno lo ajutammo a 
mettere in acqua la barca e partimmo. 


IV. 


La prima notte fu deliziosa; il mare era tranquillo como 
un lago chiuso tra le montagne della Svizzera. Nell’al- 
lontanarci dalla riva, vedevamo le lingue di fuoco dei 
palazzi e delle spiagge di Napoli nascondersi a poco a 
poco sotto l’oscura linea dell'orizzonte. I fari soli ci mo- 
Stravano la costa ed essi impallidivano davanti alla leg- 
Gira colonna di fuoco che si slanciava dal cratere del 
vesuvio. Mentre il pescatore gettava e ritirava la rete ed 
il fanciullo mezzo addormentato lasciava vacillare la tor- 
cia accesa, noi davamo di quando in quando un debole 
RIO alla barca, ed ascoltavamo rapiti le gocce sonore 
dell’acqua che stillava dai nostri remi, cadere armonio- 
samente del mare come perle in un bacino d’argento. 
Avevamo da molto tempo oltrepassato la punta di Po- 
silipo, attraversato il golfo di Pozzuoli, quello di Baja, e 
varcato il canale del golfo di Gaeta, tra il capo Miseno 
e l isola di Procida; eravamo in alto mare, quando il 
Sonno ci colse e ci coricammo sotto i nostri banchi ac- 
canto al fanciullo, 

«ll pescatore ci stese sopra la pesante vela che stava 
piegata in fondo alla barca, e noi ci addormentammo così 
tra due ondate, cullati dal dondolamento insensibile del 


mare che faceva appena inclinare l’ i sve- 
Gliammo era Giorno mito inare l’albero. Quando c. 
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Un sole sfolgorante marezzava il mare di striscie di 
fuoco e si riverberava sulle case bianche di una costa 
sconosciuta. Una leggiera brezza che veniva da quella 
terra faceva palpitare la vela sopra le nostre teste e ci 
spingeva'di cala in cala, di roccia in roccia. Era la costa 
dentata a picco della amena isola d'Ischia, che più tardi 
io doveva abitare molto tempo ed amare tanto. li com- 
pariva per la prima volta nuotante nella luce, sporgente 
dal mare, perduta nell'azzurro del cielo, e sbocciata come 
da un sogno di poeta durante il leggiero sonno d'una 
notte d’estate.... 


niVe 


L'isola d’ Ischia, che separa il golfo di Gaeta dal golfo 
di Napoli, e divisa ella stessa per mezzo di uno stretto 
canale dall'isola di Procida, non è che una montagna 
picco, la cui sommità bianca e fulminata spinge i suoi 
denti scheggiati nel cielo. I suoi fianchi scoscesì, inca- 
vati di valli, di rupi, di letti di torrenti, sono rivestiti dal- 
"alto in basso di castagni di un verde oscuro. Le sue 
spianate più prossime al mare e inclinate sui flutti sono 
coperte da capanne, da ville rustiche e da villaggi mezzo 
nascosti da filari di viti. Ognuno di questi villaggi ha la 
sua marina. Si chiama così il piccolo porto dove galleg- 
giano le barche dei pescatori dell'isola e dove dondo- 
iano alcuni alberi di navigli a vela latina, i cui pennoni 
toccano gli alberi e le vigne della costa. ; 

Non c’è pur una di quelle case sospese ai pendii della 
montagna, nascoste in ‘ondo alle rupi, ergentesi sopra una 
delle spianate, projettata sopra uno de’ suoi promontori, 
addossata al suo bosco di castagni, ombreggiata dal suo 
gruppo di pini, ricinta dalle sue bianche arcate e dalle 
sue pergole pendenti, che non fosse il soggiorno ideale 
di un poeta o di un amante. 

I nostri occhi non sì saziavano di contemplare questo 
spettacolo. La costa abbondava di pesce ed il pescatore 
aveva fatto una buona nottata. Approdammo ad una delle 
piccole cale dell'isola per attinger acqua ad una sorgente 
vicina e per riposarci sotto le roccie, e. al calar del sole 
ritornammo a Napoli, coricati sui nostri banchi di rema- 
tori. Una vela quadra, posta di traverso ad un pennon- 
cello a prua, di cui il fanciullo teneva le corde, bastava 
per farcì costeggiare i dirupi di Procida © del capo Mi- 
seno e per fare spumare la superficie del mare sotto il 
nostro schifo. 7 ) F 

ll vecchio pescatore ed il fanciullo, ajutati da noi, tras- 
sero la barca sulla sabbia e portarono le ceste piene di 
pesce nella cantina che abitavano sotto le roccie di Mer- 


gellina, 
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I giorni seguenti riprendemmo allegramente il nostro 
nuovo mestiere; soleammo volta a volta tutta la marina 
di Napoli, seguendo indifferentemente il vento da qua- 
lunque parte ei soffiasse. Visitammo così l’isola di Capri, 
d'onde l'immaginazione caccia ancora l’ombra sinistra di 
Tiberio; Cuma e i suoi templi, sepolti sotto i folti lauri 
e le ficaje selvaggie; Baja © le sue spiaggie tetre, che 
sembrano avere invecchiato o incanutito come quei Ro- 
mani di cui ricoveravano la gioventù ed i piaceri; Por- 
tici e Pompei, ridenti sotto la lava e la cenere del Ve- 
suvio; Castellammare, le cui alte e nere foreste di lauri e 
di castagni selvaggi, specchiandosi nel mare, dinno un 
colore verde scuro ai flutti sempre agitati della rada. 

Il vecchio barcajuolo conosceva dappertutto qualche 
famiglia di pescatori come lui, da cui ricevevamo l’ospi- 
talità quando il mare era grosso e ci impediva di ritor- 
nare a Napoli. 

Per due mesi non entra...mo in un albergo; vivevamo 
all'aria aperta col Eopolo e c illa vita frugale del popolo, 
Ci eravamo noi stessi fatti pcpolo per essere più vicini 
alla natura. Avevamo quasi la sua foggia di vestire; par- 
lavamo la sua lingua, e la eomplicità delle sue abitudini 
So coninicara per così dire l’ingenuità de’ suoi senti- 
Questa trasformazione del resto costava poco al mio 
amico e a me; educati tutti e due in campagna, durante 
gli sconvolgimenti della rivoluzione, che aveva abbattuto 
CAGISRETRO e nostre famiglie, avevamo, nella nostra in- 
oa O Rolo la vita del contadino: egli nelle 
so gaslt È e persa uda da una nutrice che lo aveva 
colta GOLA e la carcerazione di sua madre; io, sulle 

oteimio OSADR nella piccola abitazione rustica 
nido TAMNALGI so d, mia madre avevano raccolto il loro 
montmnacciato. Dal pastore 0 dal: bifolco delle nostre 
differe 5 e k pescatore del golfo di Napoli, non c'è altra 
EOLGO! O TORTI del sito, della linvun e del mestiere. 1 
lavorano la termo 0 eli stessi pensieri agli nomini cho 
linsuastio tra 0 l'acqua. La natura parla lo stesso 

HUagg10 a coloro che coabitano con lei sulla montagi® 
(o) su mare, 

noi lo provammo; i eli uomini semplici; 

Ron Si TOVAvANO fuori delmiostto OR uomini gel istinti 

stessa rai CTR tra gli uomini, epperò la monotonia 

vamo con dispiave, ‘i Piaceva addormentandoci. Vede 

cinarsi.î FIONI à sta avanzarsi la fine dell’estato ® ari 
ell'autunno e dell'inverno, passati i qua 
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dovevamo ritornare in patria, Le nostre famiglie, inquiete, - 
incominciavano 4 richiamarci. Noi allontanavamo piu che 
potevamo l’idea della partenza, e ci compiacevamo & fi- 
gurarci che quella vita non avrebbe dovuto aver fine. 


VIL 


Ma il settembre intanto incominciava colle sue pioggie 
e co’ suoi tuoni; il mare era meno tranquillo; il nostro 
mestiere si faceva più faticoso © alle volte pericoloso; le 
brezze rinfrescavano, l'onda spumava © spesso ci inzup- 

ava co’ suoi spruzzi. Avevamo comperato sul molo due 
di que' grossi cappotti di lana grigia che i marinai ed i 
lazzaroni di Napoli si gettano sulle spalle nell'inverno. 
Le maniche larghe di questi cappotti pendono ai lati 
delle braccia nude, mentre il cappuccio rovesciato all’in- 
dietro, o raccolto sulla testa, secondo il tempo, ripara 
dalla pioggia e dal freddo, 0 lascia la brezza e i raggi 
del sole scherzare fra i LOguSA capelli. 

Partimmo un giorno da Mergellina con un mare tran- 
quillo come l'olio, non increspato da alcuno spiro di 
vento, per andare a pescare trielie e i primi tonni sulla 
costa di Cuma, dove in questa s agione li gettano le cor- 
renti. I vapori rossastri del mattino si stendevano a mezza 
costa, e annunciavano un vento impetuoso per la sera. 
Noi speravamo di prevenirlo e di avere il tempo di pas- 
sare il capo Miseno prima che il mare abbonacciato © 
dormente fosse sollevato. 

La pesca era abbondante, ma pur volemmo gettare 
ancor qualale volta le reti, 0 il vento ci sorprese: preci- 
pitò dalla cima dell’Epomeo, immensa montagna che do- 
mina Ischia, con tal furia e con tal impeto, come se la 
montagna si rovesciasse nel mare. Dapprima esso spianò 
intorno a noi tutto lo spazio li uido, nel modo che l'er= 
pice di ferro spiana la gleba e ivella i solchi; poscia il 
maroso, rinvenuto dalla propria sorpresa, cupamente mor- 
morando, gonfiossi, e si alzò in pochi minuti ad una al- 
tezza valo, che di quando in quando ci nascondeva le coste 
e le isole 

Eravamo egualmente distanti dalla terraferma e da 
Ischia, e già quasi ingolfati nel canale che separa il capo 
Migseno dall'isola greca di Procida. Avevamo un solo par- 
tito da prendere; metterci risolutamente nel canale, €, se 
fossimo riusciti 2 superarlo, gettarci @ sinistra nel golfo 
di Baja, © ripararci nelle sue acque tranquille. 

Il vecchio pescatore non esitò: dall’alto di un cavallone 
dove l'equilibrio della barca ci sospese un istante in un 
vortice di spuma, gettò un rapido sguardo intorno & sè, 
come un uomo smarrito che sale sopra un albero per 
cercare la sua via, poi precipitandosi al timone: 
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— Ai remi, figliuoli! esclamò: bisogna che .voghiamo 
verso il capo più presto del vento; se esso ci sorpassa 
siamo perduti. è Lr 

Noi obbedimmo come il corpo obbedisce all’istinto. 
Cogli occhi fissi sui suoi per cercarvi il rapido cenno 
della sua direzione, ci curvammo sui nostri remi, e ora sa- 
lendo con grande stento sul dosso dei cavalloni che 
ascendevano, ora precipitando colla loro spuma in fondo 
a quelli che discendevano, cercavamo di attivare la no- 
stra ascensione e di rallentare la nostra caduta colla 
resistenza dei nostri remi nell’acqua. Otto o dieci marosi 
l'uno più enorme dell'altro, ci gettarono nel punto più 
stretto del canale. Ma il vento ci aveva sorpassati, come 
aveva detto il pilota, e ingolfandosi tra il capo e la punta 
dell'isola, aveva acquistato una forza tale, che sollevava 
il mare col sobbollimento di una lava furibonda, e il ma- 
roso, non trovando spazio per fuggire abbastanza presto 
l’uragano che lo incalzava, si ammontava sopra sè stesso, 
ricadeva, grondava, si sparpagliava in tutti i sensi come 
un mare pazzo, e cercando fuggire senza poter scappare 
dal canale, fieramente percuoteva contro le roccie a picco 
del capo Miseno, e vi innalzava una colonna di spuma, i 
cui sprazzi ritornavano fin sopra noi. ; 


VII. 


Tentare di superare quel passaggio con una barca te 
fragile, che un solo sbruffo di Spuma poteva FIOMRIRIOA 
affondare, sarebbe stato una follia, Il pescatore, gettò sul 
capo rischiarato dalla sua colonna di spuma uno sguardo 
SRO nOn dimenticherò mai, e facendos poi il segno della 

—_ Passare è impossibile, esclamò: ritornari 
SUCoE più; ci rimane un solo partito: approdare 5 PIaTEO 

ri 
er quanto fossimo novizii nella pratica 
sentivamo la difficoltà di una simile manera? SoiRIE) TRI 


del vento. Diritendoci verso il capo, il vento ci PL 
poppa, ci sospingeva innanzi a lui; e noi TESA 


mare cho fuggiva con noi, e le onde rigonfi i 
.  levavano con esse: minore quindi era il pericolo chose 
i ci REATO da SSerO negli abissi che scavavano, Ma per ap- 
* prodare a Procida, di cui a dritta vedevamo splendere. i 
I ochi della sera, bisognava prendere obliquamente Je 

onde, e cacciarci, per così dire, nei loro avallamenti verso 
la costa, presentando il fianco all’onda e i bordi sottili 
della barca al vento. Ma la necessità non ci permetteva 
di esitare, Il pescatore facendoci segno di rialzare i remi 
; approfittò dell'intervallo da un'ondata all'altra per virare 
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di bordo, e voltata la prua verso Procida, vogammo come 
un fuscellino d’alga che un'ondata getta all'altra è che 
il flutto riprende al flutto. ; 


IX. 


Avanzavamo poco, e frattanto la notte era caduta; gli 
spruzzi, la spuma, i nuvoloni che il vento rotolava rotti 
e squarciati sul canale, ne raddoppiavano l’oscurità. Il 
vecchio aveva ordinato alragazzo di accendere una delle 
sue corcie di resina, non tanto per rischiarare un po’ la 
sua manovra nelle rofondità del mare, quanto per in- 
dicare ai marinai di Procida che una barca stava per 
perdersi nel canale, e per domandar loro, non il loro 
soccorso, ma le loro preghiere. 

Era uno spe oio sublime e triste quello di quel po- 
vero fanciullo aggrappato con una mano all'alberetto di 
prua, e coll’altra. so evando sopra la sua testa quella 
torcia, la cui fiamma rossa ed il cui fumo si ritorcevano 
sotto il vento e gli bruciavano le dita e i capelli. Quella 
scintilla fluttuante, apparendo in cima ai cavalloni, e 
disparendo nella loro profondità, sempre in atto di spe- 
gnersi e pur sempre accesa, era come il simbolo della 
vita di quattro uomini che lottavano tra la salvezza ela 
morte nell'’ombre e nelle angosce di quella notte. 


x. 


Scorsero così tre ore, i cui minuti ebbero la durata dei 
pensieri che li misuravano; la luna si alzò, e con lei, 
come è solito, il vento sì alzò più furioso: se avessimo 
avuto la più piccola vela, esso ci avrebbe capovolto venti 
volte. Benchè le sponde bassissìme della barca dessero 
poca presa all'uragano; c'erano momentiin cui sembrava 
ch’esso sradicasse la nostra chiglia dai flutti, e in cuì ci 
Tuoova volteggiare come una foglia secca strappata al- 

albero. 

Molt'acqua entrava nella barca, e noi non eravamo ca- 
paci a vuotar la barca così presto come ci cadeva addosso. 
C'erano momenti in cui sentivamo le tavole. sprofondar- 
cisi sotto come una bara che scende nella fossa. Il peso 
dell'acqua rendeva la barca meno obbediente e poteva 
renderla più lenta a rialzarsi ira due cavalloni: un se- 
condo solo che più si.tardasse, e tutto era finito. 

Il vecchio, senza poter parlare, ci fece segno colle la- 
grime agli occhi, di gettare in mare tutto ciò che in- 
gombrava il fondo della barca. Le giare dell'acqua, i 
cestelli di pesci, lo due yrosse vele, l'ancora di ferro, i 
cordami, fino i fardelli de' suoi pesanti panni, e ì no- 
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strì ca i di grossa lana inzuppati d'acqua, tutto 
iasò viono al bordo. Il povero nocchiero guardò un 
istante quegli oggetti che formavano la sua ricchezza, e 
la barca si rialzò e corse leggermente sulla cresta delle 
onde come un corridore che viene scaricato. 

Entrammo insensibilmente in un mare più dolce e un 
pol protetto dalla punta occidentale di Procida. Il vento 
Iadebolì. la famma della torcia si ridrizzò, la luna apri 
ma grande fessura azzurra tra le nubi, le ondate, allun- 

îosì, si spianarono e cessarono di spumeggiare sopra 
ostre teste. A poco a poco il mare divenne basso e 

te come in una cala ques tranquilla, e l'ombra 
rem della costa dirupata di Procida cì tagliò la linea 
dell'orizzonte; eravamo nelle acque del mezzo dell’isola. 


XI. 


I mare era troppo gontio alla punta, perchè potessimo 
care il porto, e ci convenne risolverci ad approdare 
all'isola da’ suoi fianchi e in mezzo agli scogli. , 

— Non abbiamo più inquietudine, tigliuoli, ci disse il 
pescatore riconoscendo la riva al chiarore della torcia, 
lu Madonna ci ha salvati; siamo per toccar terra e questa 
notte dormiremo in casa mia. 

Noi credemmo che gli avesse dato di volta il cervello, 
poichè non sapevamo che avesse altra casa fuori del suo 
oscuro bugigattolo di Mergellina, e per ritornarvi prima 
della notte, bisognava rientrare nel canale, passare il 
capo e affrontare nuovamente il mare muggente, dal 
quale eravamo scampati. s 

Ma egli rideva della nostra aria di stupore, e leggendoci 
negli occhi i nostri pensieri: 

— Siate tranquilli, giovinotti, egli riprese, ci giunge- 
remo senza che una sola ondata ci bagni. 

Poi ci spiegò ch'egli era di Procida, dove possedea an- 
cora sulla costa dell'isola la capanna e l'orto di suo pa- 
dre, e che in quello stesso momento la sua moglie, già 
attempata, con la sua nipote, sorella di Beppino, il nostro 
giovane mozzo, e altri due bambini, vi abitavano, per 
disseccarvi i fichi e per vendemmiarvi le vigne, i cui 
grappoli vendevano poi in Napoli, 

— Ancora pochi colpi di remo, soggiunse, e noi ber- 
Pa della fontana, che è più limpida del vino 
i Queste parole ci rianimarono, e vogammo ancora per 
do poszlo di cuca una lega lungo la costa ripida e spu- 
neggiante di Procida. Di quando in quando il ragazzo 
AIAR f scuoteva la sua torcia, che gettava il suo ba- 
&Hore sinistro sulle roccie, o ci mostrava dappertutto una 
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muraglia inaccessibile. Finalmente, allo svoltare di un 
masso di granito che s'avanzava a mo' di bastione nel 
mare, vedemmo la costa piegarsi ed addentrarsi un poco 
come una breccia in nn muro di cinta; una scossa di 
timone ci fece virare diritti alla costa, e tre ultime on- 
date gettarono la nostra barca sdrucita fra due scogli, 
dove Ta spuma gorgogliava sopra un basso fondo. 


XII 


La prua, toccando la roccia, rese un suono secco @ 
forte come lo scricchiolio di una tavola che cade di 
sghembo e si spezza; noi saltammo in mare, assicu- 
rammo, come meglio potemmo, la barca con un pezzo di 
corda rimastoci, e seguimmo il vecchio e il ragazzo che 
camminavano davanti a noi. 

Salimmo sul fianco del dirupo una specie di rampa 


stretta dove il piccone aveva scavato nella roccia gradini 
ineguali e sdrucciolevoli a causa della spruzzaglia del 
mare. Questa scala di viva roccia, che ci mancava tal- 
volta sotto i piedi, era sostituita da alcuni scaglioni ar- 
tificiali che erano stati formati conficcando la punta di 
lunghe pertiche nelle fessure dello scoglio, e gettando 
sopra quei travicelli mal fermi, tavole incatramate di 
vecchie barche, o fastelli di rami di castagno colle loro 
foglie secche. 
Dopo aver salito così lentamente circa quattro o cin- 
uecento gradini, ci trovammo in una piccola corte pen- 
sile, cireondata da un parapetto di pietre grigie. In fondo 
alla corte si aprivano due archi oscuri che sembravano 
dover condurre ad una cantina, e, sopra quegli archi 
massicci, due arcato di forma rotonda e bassa che soste- 
nevano una terrazza, il cui muricciuolo all'intorno era 
adorno di vasi di rosmarino e di basilico. Sotto le arcate 
poi si scorgeva una galleria rustica dove rilucevano, 
come.lampade d’oro, al riverbero della luna, pannocchie 
di FFISUIOMILOO sospese. IT 
na porta di tavole mal connesse si apriva su questa 
galleria. A destra, il suolo ineguale, sul quale ergevasi la 
casetta, s'innalzava sino all'altezza del ripiano della gal- 
leria. Un grosso albero di fico ed alcuni cOPRI tortuosi di 
vite s'inclhinavano di lù fin sull'angolo della casa, con- 
fondendo le loro foglie e i loro frutti sotto le aperture 
della galleria e formando due o tre festoni serpeggianti 
sul muro d'appoggio delle arcate. I loro ramì nasconde- 
vano quasi due finestre basse, che si aprivano su quella 
specie di giardino; e, senza quelle finestre, si sarebbe 
potuto prendere la casa massiccia, riquadrata e bassa, 
per una delle roccie grigie di quella costa, o per uno di 
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uei blocchi di lava raffreddata, che il castagno; l'edera 
è la vite stringono e seppelliscono col loro rami, ne quali 
il vignajuolo di Castellammare 0 di Sorrento scava una 

rotta chiusa da una porta per conservarvi il suo vino 
accanto al ceppo che l'ha prodotto. 

Trafelati dai lungo e rapido salire che avevamo fatto, 
e dal peso dei remi che portavamo sulle spalle, ci fer- 
mammo un istante, il vecchio e noi, per riprender fiato, 
in quella corte. Ma il ragazzo, gettando il suo remo sopra 
un mucchio di cespugli, e salendo lexgermente la scala, 
sì die a picchiare a una finestra colla sua torcia ancora 
accesa, chiamando con voce gioconda la nonna e la so- 
rella: « Mamma! sorellina! egli gridava, Gaetana! Gra- 
ziella! svegliatevi, aprite, è il padre; sono io; ci sono 
forestieri con noi. » 

Sentimmo una voce ancor sonnacchiosa, ma chiara e 
dolce, che gettava confusamente alcune esclamazioni di 
sorpresa dal fondo della casa; poi il battente di una delle 
finestre sì aprì a metà, spinto da un braccio nudo e 
bianco che usciva da una manica svolazzante, e noi ve- 
demmo, alla luce della torcia che il ragazzo alzava verso 
la finestra, drizzandosi sulla punta dei piedi, un incan- 
tavole voito di giovinetta apparire tra le imposte più 
aperte. si 

Sorpresa in mezzo al sonno dalla voce del fratello, 
Graziella non aveva avuto nè il pensiero nè il tempo di 
rassettarsi, ma si era slanciata scalza alla finestra nel 
disordine in cui dormiva sul letto. Parte de’ suoi lunghi 
capelli neri le cadeva sopra una guancia, l’altra parte le 
si avvolgeva intorno al collo, e, trasportata dal vento che | 
spirava con forza, andava a battere sulla imposta soc- 
chiusa e ritornava a flagellarle il viso, come l'ala di un 
SOSVONIO OI SalIonto: 

Col rovescio della mano, la giovinetta si stropicci 
gli occhi, alzando ì gomiti ed. allungando le SpAO on 
quel primo gesto di un bambino che si sveglia e vuol 
cacciare il sonno. La sua camicia, allacciata intorno al 1 

° 









collo, non lasciava scorgere che una forma 

dove si modellavano appena sotto la tela le ata 
della giovinezza. I suoi occhi, ovali e grandi, erano di 
quel colore indeciso tra il nero carico e l'azzurro di mare, 
che addolcisce il raggio coll’umidità dello sguardo e che 
mescola in proporzioni eguali negli occhi di donna la 
tenerezza dell'anima coll’ energia della passione, tinta. 
celestiale che le donne dell'Asia e dell’Italia tolgono al 
fuoco bruciante del loro sole infiammato e all’azzurro se- 
reno del loro cielo, del loro mare e della loro notte. Le 
guancie erano -piene, rotondeggianti, di un contorno 
fermo; ma di una tinta un po' pallida e un po’ abbron- 


mei et 
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zata dal clima, non di quel pallore malaticcio del nord, 
ma di quella bianchezza sana del mezzogiorno che asso- 
miglia al colore del marmo esposto da secoli all’aria ed 
alle intemperie. La bocca, le cui labbra erano più aperte 
e rilevanti di quelle delle donne dei nostri climi, aveva 
le pieghe del candore e della bontà. I denti piccoli, ma 
appariscenti, splendevano al chiaror vago della torcia, 
come scaglie di madreperla sulle rive del mare sotto il 
marezzo dell'acqua battuta dal sole. 

Mentr'ella parlava al fratellino, le sue parole vive, un 
po’ aspre ed accentuate, trasportate in parte dalla brezza, 
risuonavano come una musica alle nostre orecchie, La 
sua fisionomia, mobile al pari del chiarore della torcia 
che la illuminava, passò in un attimo dalla sorpresa allo 
spavento, dallo spavento alla gioja, dalla tenerezza al 
riso; poi, avendoci scòrto dietro Îl tronco del grosso al- 
bero di fico, si ritirò confusa dalla finestra, la sua mano 

‘abbandonò l'imposta che battè liberamente sulla mura- 
glia; non prese che il tempo di svegliare la nonna e di 
Vestirsi a metà, e venne ad aprirci la porta sotto le ar- 
cate e ad abbracciare, tutta commossa, il nonno ed il 
fratello. 


XIIL 


Presto comparve anche la vecchia con una lucerna di 
terra rossa in mano che rischiarava il suo volto magro 
e pallido ed i suoi capelli bianchi come i bioccoli di 
lana che erano sparsi sulla tavola attorno alla conocchia. 
Ella baciò la mano al marito e la fronte al ragazzo. Tutto 
il racconto fatto fin qui fu scambiato in poche parole e 
in pochi gesti tra i membri di quella povera famiglia; noi 
non sentivamo tutto, tenendoci un poco discosti per non 
turbare l'espansione dei cuori dei nostri ospiti. Essi erano 
poveri, noi eravamo stramerl; dovevamo Joro il rispetto, 
è la nostra attitudine riservata all'ultimo posto e presso 
alla porta lor lo manifestava silenziosamente. 

Graziella, di quando in quando, gettava uno sguardo 
meravigliato e come trasognata verso di no). Quando il 
padre ebbe finito di raccontare, la vecchia cadde ginoc- 
chioni vicino ai focolare, e Graziella , salendo sulla ter- 
razza, ne riportò un ramo di rosmarino e alcuni fiori di 
arancio dalle stelle bianche; prese una sedia, attaccò il 
mazzolino con lunghe spille trattesi dai capelli, dinanzi 
ad una statuetta affumicata dello Madonna, posta sopra 
la porta e rimpetto alla quale ardeva una lampada. Com- 
prendemmo che era un ringraziamento alia sua divina 
protettrice per aver salvato il suo nonno ed il suo fra- 
tello, e noi pure prendemmo parte alla sua riconoscenz® 





ten P_i calette. a | 
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XIV. 


L'interno era nudo e scabro come al di fuori. Non c’e- 
rano che i muri senza intonaco, imbiancati soltanto da 
un po’ di calce; le lucertole, destate dal lume, scorrevano 
con lieve rumore negli interstizii delle pietre e sotto le 
felci che servivano di letto ai fanciulli; î nidi delle ron- 
dini, di cui sì vedevano uscire le testoline nere e lucci- 
care gli occhi inquieti, erano sospesi ai travicelli coperti 
di scorze che formavano il tetto. Graziella e la nonna 
dormivano insieme nella seconda camera sul medesimo 
letto, coperto di pezzi di vela; alcuni cesti di frutta e un 
basto da mulo ingombravano il pavimento. 

Il pescatore si voltò verso di noi con una specie di ver- 

gogna, mostrandoci colla mano la povertà della sua di- 
mora: poi ci condusse sulla terrazza, posto d’onore nel- 
l'Oriente e nel mezzogiorno dell’Italia. Ajutato dal ra- 
gazzo e da Graziella, fece una specie di tettoja appog- 
giando un’estremità dei nostri remi sul muro del para- 
metto della terrazza, e l’altra estremità sul pavimento. 
Joprì questo riparo con una dozzina di fascine di casta- 
gno da poco tagliate nella montagna; stese alcune brac- 
ciate di felci sotto quella tettoja; ci portò due pezzi di 
pane, acqua fresca e fichi, e c’'invitò a dormire. 

Le fatiche e le emozioni del giorno ci fecero subito ad- 
dormentare d'un sonno profondo. Quando ci svegliammo, 
le rondini strepitavano già intorno al nostro giaciglio, vo- 
lando rasenti alla terrazza, per prendervi le briciole della 
nostra cena; e il sole, già alto nel cielo, riscaldava come un 
forno le fascine di foglie che ci servivano di tetto. 

Rimanemmo a lungo stesi sul nostro strame in quello 
stato di dormiveglia che lascia l’uomo morale sentire e 
pensare, prima che l’uomo dei sensi abbia il coraecio 
di alzarsi e di agire. Scambiavamo alcune parole inarti 
colate che interrompevano lunghi silenzi è che ricade- 
vano ne’ sogni; la pesca del giorno precedente, la barca 
Scossa sotto i nostri piedi, il mare furioso, le roccie inac- 

= cessibili, il volto di Graziella tra i due battenti della fi- 

nestra, al chiaror della resina, tutte queste immagini si 
incrociavano, si scompigliavano, si confondevano in noi 
.Fummo tratti da quell’assopimento dai singhiozzi e dai 
rimproveri della vecchia, che parlava al marito nella casa 

1 camino, la cui apertura era nella terrazz y À 

n z4a, portava la 
voce ed alcune parole fino a noi. La povera donna si la- 
mentava della perdita degli orci, dell’àncora, dei cordami 

uasi nuovi, e specialmente delle due belle vele da lei 
ate, tessute del suo canape, e che noi avevamo avuta 
la barbarie di gettare in mare per salvarci la vita, 
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— Perchè, ella diceva al vecchio atterrito e muto, pren- 
dere con te que’ due forastieri, que due francesi? Non 
sapevi che sono pagani e che portan con essi la sven- 
tura e l’empietà? I santi ti hanno punito, togliendoci 
ogni nostra riechezza; ringraziali anzi che non ci abbiano 
rapito la nostr’anima. ‘ 

] pover'uomo non sapeva che rispondere, ma Graziella, 
coll’autorità e coll'impazienza d'una fanciulla a cui la 
nonna permetteva tutto, si ribellò contro l'ingiustizia di | 
quei rimproveri, e prendendo le parti del vecchio: 

— Chi vi ha detto che quegli stranieri sono pagani ? 
ella rispose alla nonna. Forse i pagani hanno un'aria 
tanto compassionevole per i poveri? l'orse i pagani fanno 
il segno della croce come noi davanti all'immagine dei 
santi? Ebbene, io vi dico che jeri, quando voi siete ca- 
duta ginocchioni per ringraziare Dio, e quando ho attac- 
cati i fiori all'immagine della Madonna, li ho veduti ab- 
passare la testa come se pregassero, farsi il segno della 
croce sul petto, ed anzi ho veduto una lacrima brillare 
negli occhi al più giovane e cadergli sulla mano. 

= Era una goccia dell'acqua di mare stillatagli dai ca- 
pelli, riprese aspramente la vecchia. 

— Ita io vi dico che era una lacrima, replicò con col- 
lera Graziella. Il vento che tirava tanto forte aveva bene 
avuto il tempo di asciugare i loro capelli dalla riva fino 
alla cima della costa. Ma il vento non dissecca il cuore. 
Ebbene, ve lo ripeto, essi avevano gli occhi bagnati. 

Comprendemmo che avevamo una protettrice onnipo- 
tente nella casa, perchè la nonna non rispose e non mor- 


morò più. 



























XV. 


Ci affrettammo a scendere per ringraziare la povera fa- 
miglia dell’ospitalità che avevamo ricevuta. Trovammo il 
pescatore, la vecchia, Beppe, Graziella e tutti gli altri 
bambini, in atto di scendere verso la costa per visitare 
la barca abbandonata il giorno precedente, e vedere se 
fosse abbastanza assicurata contro il mare grosso, pe- 
rocchè la tempesta continuava ancora. Noi pure scen- 
demmo con essi, a testa bassa, timidi come ospiti che 
furono la causa di una sventura in una famiglia, e che 
non sono sicuri dei sentimenti che vi si nutrono per essi. 

Il pescatore e sua moglie ci precedevano di alcuni 

assi; Graziella, tenendo per mano uno de' suoi fratel- 
ini e.portando l’altro in braccio, veniva dopo; noi an- 
davamo dietro a tutti in silenzio. All’ultima svolta della 
rampa, d’onde scoprivansi gli scogli, che un masso spor- 
gonte c'impediva di vedere ancora, udimmo un grido di 
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dolore partito ad un tempo della bocca del pescatore © 
do quella di sua moglie: li vedemmo quindi alzare le 
braccia nude al cielo, torcersi le mani come nelle con- 
vulsioni della disperazione, piechiarsi col pugno la fronte 
e gli occhi e strapparsi ciocche di capelli bianchi che il 
vento trasportava con vorticosi giri sulle roccie. , 

Graziella e i bambini aggiunsero subito le loro voci & 
quei gridi. Tutti sì precipitarono comé insensati, varcando 
gli ultimi gradini folla rampa, verso gli scogli, si avan- 
zarono fino alle frangie di spuma che gl'immensi caval- 
loni spingevano verso terra, e caddero sulla spiaggia, gli 
uni ginocchioni, gli altri bocconi, la vecchia col viso nelle 
mani e la testa nella sabbia umida. 

Noi contemplavamo quella scena di disperazione dal- 
V’alto dell'ultimo piccolo promontorio, senza avere la forza 
nè di avanzare, nè di indietreggiare. La barca, assicurata 
allo scoglio, ma senza :incora a poppa per tenerla ferma, 
era stata sollevata durante la notte dai marosi 6 fatta in 
pezzi contro le punte degli scogli che dovevano proteg- 
gerla. Soltanto la metà del povero Schifo era ancora at- 
taccata colla corda al masso dove l'avevamo fissata il 
giorno innanzi. Esso si dibatteva con rumore sinistro 
come di voci d'uomini in perdizione che si spengono in 
un gemito rauco e disperato. 

Le altre parti dello scafo, la poppa, l'albero, l'ossatura, 
le tavole dipinte erano sparse qua e là sulla sabbia della 
spiaggia, simili ai membri dei cadaveri dilaniati dai lupi 

opo un conflitto. Quando giungemmo sul lido, il vecchio 
pescatore era occupato a correre da uno all’altro di que- 
gli avanzi; li sollevava da terra, li guardava con occhio 
asciutto, poi se li lasciava ricadere ai piedi per andare più 
lungi. Graziella, seduta in terra, piangeva colla testa nel 
grembialo; i fanciulli, colle gambe nude nell'acqua, cor- 
revano gridando dietro i pezzi di tavola che si sforzavano | 
a dirigere verso la riva. 

In quanto alla vecchia, non cessava di gemere e di 
parlare gemendo. Noi non afferravamo che accenti con- 
fusi e brani di lagni che straziavano l'orecchio e fende- 
vano il cuore: « Ò mare feroce! o mare sordo! mare peg- 
giore dei demoni dell’inferno! mare senza cuore e senza 
onore! » ella gidava con vocaboli ingiuriosi, mostrando 
il pugno chiuso ai flutti, « perchè non ci hai preso an- 
che Li polcho ci hai tolto il poso pane? Tieni! tieni! 
ieni! prendimi almeno in pezzi, poichè non mi hai 
tutta intera. » DER Tala Disse 

E dicendo queste parole si alzava e coi brandelli delle 
sue vesti, gettava ciocche di capelli nel mare; minacciava 
l’onda col gesto, batteva coi piedi la spuma, poi passando 
alternativamente dalla collera allamento e dalle convul- 
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sioni all'intenerimento, si rimetteva a sedere nella sabbia, 
appoggiava la fronte nelle mani, e piangendo guardava le 
tavole disgiunte battere lo scoglio. « Povera barca! » escla- 
mava, come se quegli avanzi fossero stati i membri di 
un essere diletto appena privato di sentimento, « è questa 
la sorte che ti dobbiamo? Non dovevamo perire con te ? 
Perire insieme come avevamo vissuto? Là! in pezzi, stri- 
tolata, in polvere, gridando, anche morta sullo scoglio 
donde ci hai chiamato tutta la notte e dove noi dovevamo 
soccorrerti! Che cosa pensi di noi? Ci avevi serviti tanto 
bene, e noi ti abbiamo tradita, abbandonata, perduta! 
Perduta, li, così vicino alla casa, a portata della voce del 
tuo padrone! gettata alla costa, come il cadavere di un 
cane fedele che l’onda rigetta aì piedi del padrone che 
lo ha annegato. » 

Poi il pianto le soffocava la voce; poi ripigliava l’enu- 
merazione delle qualità della barca, e tutto il denaro che 
aveva loro costato, e tutti i ricordi che per lei si colle- 
gavano a quel povero avanzo galleggiante. « Per ciò dun- 

ue, diceva, l'avevamo fatta così ben rifasciare e così ben 

ipingere dopo l’ultima pesca del tonno? Per ciò dunque, 
il mio povero figliuolo prima di morire e di lasciarmi que- 
sti tre bambini, senza padre nè madre; l'aveva costrutta 
con tante cure e con tanto amore, quasi tutta quanta 
colle sue proprie mani? Quando veniva a prendere i cesti 
nella stiva, riconoscevo i colpi della sua scure nel legno 
e li baciavo in memoria di lui. Ed ora li bacieranno i 
pesci ed i gamberi! Nelle serate d'inverno egli aveva 
scolpito da sè stesso col suo coltello l’immagine di san 
Francesco sopra una tavola, e l'aveva fissata a prua per 
proteggerla contro l’'uragano. O santo spietato! Come ti 
sei mostrato riconoscente? Che cosa hai fatto del figliuol 
mio, di sua moglie e della barca che ci aveva lasciata 
alla sua morte per guadagnare la vita de’ suoi poveri 
bambini? Come hai protetto te stesso, dove è la tua im- 
magine in balia dei flutti? 

— Mamma! mamma! gridò uno dei fanciulli racco- 
gliendo sulla spiaggia fra due scogli una scheggia del 
battello lasciata a secco da un’onda; ecco il santo! 

La povera donna dimenticò tutta la sua collera e.tutte 
le sue bestemmie, si slanciò, coi piedi nell'acqua, verso 
il fanciullo, prese il pezzo di tavola scolpita dal figliuol 
suo e vi appiccicò le labbra bagnandola di lacrime. Poi 
tornò a sedersi e non disse più nulla. 


XVL 


Noi ajutammo Doblo e il vecchio a raccogliere ad uno 
ad uno tutti i pezzi della barca, tirammo sulla spiaggia 
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la chiglia mutilata, ammonticchiammo qui 

di cui alcune tavole e i ferramenti potevano ancora ser- 

vire a quella povera gente; vi rotolammo sopra grosse 
jetre affinchè le onde, se rigonfiavano ; non disperdes- 

sero quelle care reliquie dello schifo, © risalimmo tristi e 

seguendo da lungi i nostri ospiti, alla casa. La mancanza 
di barca e lo stato del mare non ci permettevano di 

partire. i, 

Dopo aver preso» cogli occhi bassi e senza dire una 
parola, un pezzo di pane e del latte di capra che Gra- 
ziella ci portò presso la fontana, sotto il fico, lasciammo 
la casa al suo Tutto e andammo 2 passeggiare tra le alte 
vigne e sotto gli olivi nella spianata più alta dell'isola. 


XVII 


Ci parlavamo appena il mio amico ed io, ma avevamo 
lo stesso pensiero © prendevamo per istinto tutti i sen- 
tieri che tendevano alla punta orientale dell’ isola e che 
dovevano condurci alla vicina città di Procida. Alcuni 
caprai e giovanette in costume greco, che incontrammo 
con orciuoli d'olio sulla testa, ci rimisero parecchie volte 
sulla vera strada, © finalmente giungemmo alla città dopo 
un'ora di cammino. 

— Ecco una triste avventura, mi disse alfine il mio 
amico. x 

— Bisogna cambiarla in gioja per quella buona gente, 
gli risposi. 

— Ci pensavo, egli riprese facendo suonare nella sua 
cintura di cuojo un buon numero di zecchini d'oro. 

— E io pure; ma non ho che cinque 0 sei zecchini 
nella mia borsa, Ma sono stato Ret metà nella sventura 
e bisogna che stia per metà ane he nella riparazione. 

— Io sono più ricco, disse il mio amico; ho un credito 
da un banchiere; anticiperò tutto, © regoleremo poi i 
conti in Francia. 


XVIII. 


Così parlando scendevamo lentamente le vie scoscese 
di Procida, e presto giuugemmo alla marina. Così chia- 
masi la spiaggia vicina alla rada o al porto nell’ arcipe- 
lago è sulle coste d'Italia. La spiaggia era coperta di bar- 
che d'Ischia, di procida e di apoli, che la tempesta del 

jorno antecedente aveva costretto a cercare un rifugio 
nelle sue acque. I marinai e i pescatori dormivano al sole 
al rumore decrescente dei marosi, 0 chiacchieravano ra- 
dunati in capannelli sul molo. Al nostro vestito ed al no- 
stro berretto di lana rossa che ricopriva i nostri capelli, 
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ci presero per giovani marinai di Toscana o di Genova, 
che uno dei brick che portano l’olio o il vino ad Ischia 
aveva sbarcato a Procida. 

Percorremmo la marina cercando coll'occhio una barca 
solida e bene attrezzata, che potesse essere facilmente ma- 
novrata da due uomini, e di cui la proporzione e le forme 
si avvicinassero il più possibile a quella che avevamo per- 
duto. Non ci volle molta fatica per trovarla, Essa Sorel 
teneva ad un ricco pescatore dell’isola, che ne possedeva 
parecchie altre, e questa non aveva che pochi mesi di 
servizio. Andammo dal proprietario, di cui i fanciulli del 
porto ci indicarono la casa. 4 

Quest'uomo era allegro, sensibile e buono; fu commosso 
dal racconto che di facemmo del disastro della noite e 
della desolazione del suo povero compatriota di Procida. 
Non perdette per ciò una piastra sul prezzo della sua 
imbarcazione, ma nemmeno ne esagerò il valore, e il ne- 
gozio fu concluso per trentadue zecchini d'oro che il mio 
amico gli pagò subito. Mediante questa somma, la barca 
ed un’attrezzatura nuovissima, vele, giare, cordami, in 
cora di ferro, tutto fu nostro. —* ; 

Completammo anche l’equipaggiamento comperando in 
una bottega del porto due cappotti di lana rossa, uno pel 
vecchio, l’altro pel ragazzo; vi aggiungemmo reti di specie 
diversa, cesti da pesce e alcuni grossì utensili da casa 
per uso delle donne. Convenimmo col mercante di barche 
che gli avremmo pagato il domani tre zecchini di più se 
l'imbarcazione fosse condotta il giorno stesso al punto della 
costa che gli designammo. Siccome la burrasca calmavasi 
e il terreno elevato dell’isola riparava un poco da quella 
parte il mare dal vento, egli vi si impegnò, e noi ripar- 
timmo per terra alla volta della casa di Andrea. 


XIX. 


Rifacemmo la strada lentamente, mettendoci a sedere 
sotto tutti gli alberi, all’ombra di tutti i pergolati, discor- 
rendo, fantasticando, comperando da tutte le giovani pro- 
citane i panieri di fichi, di uva e di altri frutti, ch’ esse 
portavano, cercando infine ogni mezzo di far passare il 
tempo. Quando, dall'alto di un promontorio scorgemmo la 
nostra imbarcazione guizzare furtiva sotto l'ombra della 
costa, affrettammo il passo per giungere nello stesso tempo 
dei remiganti, ? 

Non si sentivano nè voci, nè passi nella casetta e nella 
vigna che la circondava. Due bel piccioni dalle larghe 
zampine piumate, e dalle ali bianche screziate di nero, 
che beccavano il granturco sul muro di parapetto della 
terrazza, erano il solo segno di vita che animasse la casa. 
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Salimmo senza far rumore sul tetto, ove trovammo la fa- 
miglia profondamente addormentata. Tutti, eccettuati i 
bambini, le cui graziose testoline riposavano l'una accanto 
all'altra sul braccio di Graziella, dormivano nell’ acca- 
sciamento prodotto dal dolore. ; ia 

La vecchia teneva la testa appoggiata sui suol ginoc- 
chi, e il suo respiro calmato sembrava singhiozzare an- 
cora; il padre invece era sdrajato supino al sole colle 
braccia in croce; le rondini rasentavano nel loro volo i 
suoi capelli grigi; le mosche coprivano la sua fronte ma- 
dida di sudore; due solchi profondi e ser eggianti fino 
alla sua bocce attestavano che la forza dell’uomo si era 
spezzata in lui e che si era assopito nel pianto. 

Una tal vista ci straziò il cuore; il pensiero della feli- 

cità che eravamo per rendere a quella povera gente ci 
consolò. Li svegliammo, gettammo ai piedi di Graziella e 
de’ suoi fratellini, sul pavimento del tetto; i pani freschi, 
il formaggio, le carni salate, 1° uva, le melarance, i fichi 
di cui ci eravamo caricati per via. La giovinetta e i fan- 
ciulli non osavano alzarsi in mezzo a quella pioggia d'ab- 
bondanza che cadeva come dal cielo intorno ad essi. Il 
padre ci ringraziava per la sua famiglia, la nonna guar- 
dava tutto ciò con occhio spento, e l’espressione della sua 
fisionomia si avvicinava più alla collera che all’indiffe- 
renza. 
— Suvvia, Andrea, disse l'amico mio al vecchio, l'uomo 
non deve pisngore due volte quello che può riavere colla 
fatica e col coraggio. Vi sono altre tavole nei boschi ed 
altre vele nel canape che germoglia, non c’è che la vita 
dell'uomo che, consumata una volta dall’affanno, più non 
rinasce. Un giorno di lacrime consuma più forze che un 
anno di lavoro. Discendete con noi, colla vostra moglie, 
coi vostri bambini; noi siamo i vostri marinai, e questa 
sera vi ajuteremo a portar nella corte gli avanzi del vo- 
stro naufragio; potrete farne steccati, letti, tavole, mobili 
per la famiglia, e un giorno nella vostra vecchiaja, sarà 
un piacere per voi di dormire tranquillo in mezzo a quelle 
tavole che vi hanno per tanto tempo cullato sui flutti. 

— Possano soltanto servirci a farcene bare, brontolò 
sordamente la vecchia. 


XX. 


Tuttavia si alzarono e ci seguirono tutti scendendo len- 
tamente i gradini della costa, ma si vedeva che l’aspetto 
del mare è il rumore dei marosi facevan loro male. Io non 
mi proverò a descrivere la sorpresa e la gioja di quella 
povera gente, quando dall’alto dell'ultimo pianerottolo della 
rampa scorsero la bella imbarcazione nuova, rilucente al 











CAPITOLO PRIMO. 95 


sole, e tratta in secco sull'arena accanto gli avanzi del- 
l'antica, e quando il mio amico disse loro: « È vostra! » 
Caddero tutti, come fulminati dalla medesima gioja, gi- 
nocchioni, ciascuno sul gradino dove trovavasi, per rin- 
graziare Iddio, prima di trovar parole per ringraziare noi 
mo la loro felicità ci ringraziava abbastanza di per sè 
stessa. 

Si rialzarono alla voce del mio amico che li chiamava; 
corsero dietro a lui verso la barca; dapprima le giravano 
attorno in distanza e rispettosamente , come se avessero 
temuto ch'essa avesse qualche cosa di fantastico e che 
svanisse come un prodigio; poi le si fecero più vicini, e 
la toccarono portando quindi alla fronte e alle labbra la 
mano che l’aveva toccata. Finalmente mandarono escla- 
mazioni di ammirazione e di gioja, e allacciandosi le mani 
in catena, dalla vecchia fino al più piccolo dei bambini, 
si misero a saltare intorno allo scafo. } 


XXI 


Beppe fu il primo a salirvi; dritto sul ponticello di prua, 
traeva ad uno ad uno dalla stiva tutti gli oggetti d'attrezza- 
tura di cui l'avevamo riempita : l'ancora, i cordami, le giare 
a quattro manichi, le belle vele nuove, i cesti, i cappotti 
dalle maniche larghe; egli faceva suonar l'ancora, alzava 
i remi sopra la testa, spiegava la tela, fregava tra le dita 
la grossa stoffa dei mantelli, mostrava tutte queste ric- 
chezze al nonno, alla nonna, alla sorella, gridando e bat- 
tendo ì piedi per la gioja. Il padre, la madre, Graziella 
piangevano guardando volta a volta la barca e noi. 

I marinai che avevano condotto l'imbarcazione, nasco- 
sti dietro le roccie. piangevano essi pure; tutti ci bene- 
dicevano. Graziella colla fronte china e più seria nella sua 
riconoscenza, si avvicinò alla nonna, e la sentii mormo- 
rare, mostrandoci col dito: « Voi dicevate che erano pa- 

ani, e quando vi diceva, io, che potevan essere angeli! . 

hi aveva ragione? » 

La vecchia si gettò allora ai nostri piedi e ci domandò 
perdono de’ suoi sospetti, e da quell'ora ci amò quasi 


quanto amava sua nipote e Beppe. 
XXII 


Congedammo i marinai di Procida dopo aver loro pa- 
gato i tre zecchini convenuti; ci caricammo ognuno di 
uno degli oggetti di attrezzatura che ingombravano la 
stiva, e riportimmo a casa, invece degli avanzi della sua 
fortuna, tutte quelle ricchezze della felice famiglia. La 
sera, dopo cena, al chiarore della lampada, Beppe staccò 





Me i 


36 GRAZIELLA 


dal capezzale del letto della nonna il pezzo di tavola spez- 
zata, ove suo padre avea scolpito la figura di San France- 
sco; la squadrò con una sega, la nettò col coltello, la ra- 
schiò e la dipinse a nuovo. Lgli si proponeva d’incrostarla 
il domani sulla estremita interna della prua, affinchè nella 
nuova barca ci fosse qualche cosa dell’antica. 

In tal guisa i popoli dell'antichità, quando innalzavano 
un tempio sull’area d'un altro tempio, avevano cura d'in- 
trodurre nella costruzione del nuovo edificio i materiali, 
o una colonna almeno del vecchio, affinchè ci fosse qualche 
cosa di vecchio e di sacro nel moderno, cd il ricordo stesso 
logoro e grossolano avesse il suo culto ed il suo prestigio 
per il cuore trai capilavori del santuario nuovo. L'uomo 
è dappertutto l’uomo; la sua natura sensibile lia sempre 
gli stessi istinti, sia che si tratti del Partenone, di San Pie- 
tro di Roma o di una povera barca peschereccia sopra 
uno scoglio di Procida. 


XXIIL 


Quella notte fu forse la più folico di tutte le notti che 
la Provvidenza aveva destinato a quella casa dal giorno 
cl’ella sorse dalla roccia fino a che non ricada in polvere. 
Noi dormimmo al rumore del vento tra gli olivi, al ru- 
more dello ondo sulla costa e al chiaro di luna sulla ter- 
razza. Al nostro svegliarci il cielo era limpido come un 
cristallo terso, il mare cupo con striscie di spuma come 
so avesse sudato di celerità e di stanchezza. Ma il vento, 
più furioso, muggiva sempre. La bianca spuma che le 
onde accumulavano sulla punta del capo Miseno, si alzava 
ancor più in alto del giorno antecedente, ed affogava tutta 
la costa di Cuma in un flusso e riflusso di bruma lumi- 
nosa che non cessava di salire e di scendere. Non si 
scorgeva nessuna vela sul golfo di Gaeta nè su quello 
di Baja. Le rondini marine frustavano la spuma colle loro 
ali bianche, solo uccello che trovi il suo elemento nella 
tempesta e che gridi di gioja in mezzo ai naufragi, come 

li abitanti maledetti della baja de’ Trapassati aspettano 
a loro preda dai navigli in perdizione. 

Noi provavamo, senza dircelo, una Segreta gioja di es- 
Sere così imprigionati dal tempo burrascoso nella casa 
e nella vigna del barcajuolo. Ciò ne dava il tempo di as- 
saporare la nostra situazione e di godere della felicità di 
Aulla: povera famiglia alla quale ci affezionavamo come 
anciutii. 

.Il vento ed il mare burrascoso ci trattennero colà nove 
giorni interi, ed avremmo desiderato, specialmente io, che 
a tempesta non finisse mai e che una necessità involon- 
taria e fatale ci facesse passare anni ed anni là dove ci 


I 
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trovavamo tanto prigionieri e tanto felici, sebbene le nostre 
giornate scorressero insensibili ed uniformi. Nulla prova 
meglio di ciò quanto basti poco alla felicità quando il cuore 
è giovane e gode di tutto, appunto come gli elementi più 
semplici sostengono e rinnovano la vita del corpo quando 


l'appetito li condisce e gli organi sono nuovi 6 sani... 
XXIV. 


Svegliarci al gridio delle rondini che svolazzavano sfio- 
rando il nostro tetto di fogliame sulla terrazza dovo ave- 


cantava nella vigna a mezza voce per timore di turbare 
il sonno dei due forastieri; scendere rapidamente alla 
spiaggia per tuflarci nell'acqua e nuotare per alcuni mi- 
nuti in un piccolo seno, la cui sabbia fina brillava attra- 
verso la trasparenza di un'acqua profonda, e dove il mo- 
vimento e la schiuma deil'alto mare non penetravano; 
risalire lentamente nella casa asciugando e riscaldando 
al sole i nostri capelli e le nostre spalle inzuppate dal 
bagno; far colazione nella vigna con un pezzo di pane 
e di formaggio di bufala, che la giovinetta ci recava e 
spezzava con noi; bere acqua limpida e fresca della fon- 


famiglia nelle mille faccenduole rustiche della casa © 

dell'orto, rialzare i lembi di muri di cinta che chiude- 
vano all’intorno la vigna, e che sostenevano le terrazze; 
svellere grosse pietre rotolate nell'inverno dall'alto di quei 
muri sulle pianticelle di vite, © che usurpavano quel 
po’ di coltura che poteasi praticare tra i ceppi; por- 
tare nella cantina le grosse zucche gialle ognuna elle 
quali era il carico di un uomo; tagliare poi i loro fila- 

+ menti che coprivano la terra colle loro larghe foglie e 
cho imbarazzavano i passi nelle loro reti: tracciare fra 
ogni fila di ceppi sotto i tralci alti, un piccolo solco nel 
terreno arsiccio, Recon l’acqua piovana vi sì radunasse 
da sè stessa e li abbeverasse più a lungo; scavare per 
lo stesso uso pezzi a imbuto appiedi ai fichi edagli aranci; 
tali erano le nostre occupazioni mattutine, fino all'ora in 
cui il sole, dardeggiando a piombo i suoi raggi sul tetto, 
sul giardino e sulla corte, ci costringeva a cercare rico- 
vero sotto i Penati dove la Cala ed il riflesso 
delle foglie di vite tingovano le ombre tremolanti di un 
colore caldo ed un po’ dorato. 


—_— _—_ —_ 
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Graziella allora rien 
nonna o per preparare 


L 


trava in casa per filare vicino alla 
il pasto del mezzogiorno, In quanto 


al vecchio pescatore ed a Beppe, essi passavano le gior- 


nate intiere in riva al 


mare a stivare la nuova barca sa 


farvi quei perfezionamenti che loro ispirava la loro pas- 

sione per la nuova proprietà, e a provare le reti al riparo 

degli scogli. Eglino ci riportavano BeaDIS per il pasto 
(o 


del mezzogiorno qualche granchio o qua 


e anguilla 


di mare dalle squamme più lucenti del piombo fuso di 


fresco, e che la madri 


e faceva friggere nell’olio d'oliva. 


La famiglia conservava quest’olio, secondo l’uso del paese, 
in fondo ad un piccolo pozzo scavato nella roccia poco 


discosto dalla casa, e 
era stato saldato un 


chiuso da una grossa pietra, dove 
anello di ferro. Alcuni citrioli ta- . 


Qliati in fette e fritti nella stessa guisa nella padella, e 
alcune conchiglie fresche, simili a stampi, e che si chia- 
mano frutti di mare, componevano il nostro frugale pranzo, 
il principale e più succulento pasto della giornata; grossi 
grappoli di moscatella, colti la mattina da Graziella, con- 
servati sul loro tralcio e sotto le loro foglie, e serviti s0- 


. ra panierini piatti di 


vimini intessuti, erano la nostra 


utta. Un gambo o due di finocchio .verde e crudo toc- 


cato nel pepe, e il cui 


e ravviva il cuore, tenevano luogo di li 


odore d’anaci profuma le labbra 


uori e di caffé, 


iusta l'usanza dei marinai e dei contadini di Napoli. Nel 
opo pranzo, il mio amico ed io andavamo a cercare qual- 
che riparo ombroso e fresco in cima alla rupe, in pro- 
spettiva del mare e della costa di Baja, e vi presavalio! 


guardando, fantasticando e leggendo, le ca 
giorno, fin verso le quattro ole c 


Avevamo salvato dai 
non si trovavano nella 
‘ la gettammo in mare, 





de ore del 
nque dopo mezzogiorno. 


II. 
flutti tre soli volumi, perchè questi 


nostra valigia da marinajo quando 
Uno di essi era un volumetto ita- 
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liano di Ugo Foscolo, intitolato: Lettere di Jacopo Ortis, 
una specie di Werther, libro metà politico, meta roman- 
tico, dove la passione per la libertà del proprio paese sì. 
mescola nel cuore di un giovane italiano alla sua pas- 
sione per una bella veneziana. Il doppio entusiasmo nu- 
trito dalla duplice fiamma dell'amante e del cittadino, 
accende nell'anima di Ortis un’esaltazione il cui accesso, 
troppo forte per un uomo sensibile e malaticcio, produce 
infine il suididio. Questo libro, copia letterale, ma colorita 
e lumeggiata del Werther di Goethe, era allora tra le 
mani di tutti i giovani che nutrivano, come noi, nella 
loro anima, il duplice sentimento di coloro che sono de- 
gni o pensare: qualche cosa di grande: l'amore e la li- 

er 


IIL 


Invano la polizia di Bonaparte © di Murat proscriveva 
l’autore ed il libro, perocchè l’autore aveva per asilo il 
cuore di tutti i patrioti italiani e dì tutti i liberali di Eu- 
ropa, e il libro aveva per santuario il petto dei giovani 
come noi, dove lo nascondevamo per aspirarne le massime. 
Dei due altri volumi che avevamo salvato, uno era Paolo 
e Virginia di Bernardino di Saint-Pierre, quel manuale 
dell'amore ingenuo; libro che sembra una pagina del- 
l'infanzia del mondo, Euappate alla storia del cuore 
umano e conservata in tutta la sua purezza © tutta ba- 
gnata di lacrime contagiose per gli occhi dei giovani 
sedicenni. È x 

L'altro era un volume di Tacito, pagine bruttate di dis- 
solutezza, di vergogna e di sangue, ma dove la virtù stoica 
prende il bulino e l'a parente impassibilità della storia 
per ispirare è coloro che la comprendono l'odio della ti- 
rannia, la potenza delle grandi evozioni e la sete delle 
generose morti. 

Questi tre libri si trovavano per caso in accordo ai tre 
sentimenti che facevano fin d'allora, come per presenti- 
mento, vibrare i nostri giovani cuori: l’amore, l'entusia- 
smo per l'emancipazione dell’ Italia e della Francia, 
finalmente la passione per l’azione politica e per il movi- 
mento delle grandi cose di cui Tacito ci presentava l'im- 
magine e per le quali egli temprava per tempo le nostre 
anime nel sangue del suo pennello e nel fuoco della virtù 
antica. Leggevamo ad alta voce vicenda, ora pian- 
gendo ed ora meditando, e quelle letture erano spesso 
intramezzate da lunghi silenzi e da alternate esclama- 
zioni, che erano per noi il commento irriflesso delle no- 
stre impressioni e che il vento disperdeva col nostro fan- 
tasticare. 
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IV. 


Ci mettevamo noi stessi col pensiero in alcune di quelle 
situazioni fittizie o reali che il poeta o lo storico avevan 
‘raccontato per noi. Ci creavamo un ideale dell'amante o 
del cittadino, di vita occulta o di vita pubblica, di felicità 
o di virtù. Ci dilettavamo a combinare quelle grandi cir- 

4 costanze. quei marayigliosi casi dei tempi di rivoluzione, 
in cui gli uomini più oscuri vengono rivelati alla molti. 
tudine dal genio, e chiamati quasi a nome a combattere 
la tirannia e a salvare le nazioni, poi vittime della insta- 
bilità e dell’ingratitudine dei popoli, condannati a moriro 
sul patibolo, in faccia ai contemporanei cho li miscono- 
scono e alla posterità che li vendica. 

Non c’era parte, per quanto fosse eroica, che non 
avesse trovato le nostre anime al livello delle situazioni. 
Noi ci preparavamo a tutto, e se la fortuna un giorno 
non realizzasse quelle prove in ci precipitavamo coll’idea, 
ci vendicavamo anticipatamente disprezzandola. Trova- 
vamo in noi stessi questa consolazione delle animo forti: 
che se la nostra vita dovesse volgere inutile, volgare ed 
oscura, la fortuna sarebbe mancata a noi, non noi che 
avremmo mancato alla fortuna! 


Vi 


Quando il sole volgeva al tramonto, noi facevamo lun- 
ghe escursioni nell’isola attraversandola in tutti i sensi; 
andavamo in città a comperare il pane o i legumi che 
mancavano all'orto di Andrea, e qualche volta no vipor- 
tavamo un po’ di tabacco, quest’ oppio del marinajo, che 
lo anima in mare e lo consola in erra; rientravamo in 
casa a notte cadente colle tasche e colle mani piene delle 
nostre modeste munificenze. La famiglia si raccoglieva 
la sera sul tetto, che a Napoli si chiama lastrico, per 
aspettare le ore del sonno. Non v'ha nulla di sì pittore- 
sco, nelle belle notti di quel clima, quanto la scena del 
lastrico al lume della luna. 

In campagna, la casa bassa e quadrata rassomiglia ad 
un piedestallo antico, che Sorregge gruppi viventi e statue 
animate. Tutti gli abitanti della casa vi salgono, vi si 
muovono o vi si seggono in attitudini diverse; il chia- 
rore della luna o il lume di una lucerna disegnano in 
chiaro gus profili sul fondo azzurro del firmamento. Vi 5 
si vede la vecchia madre filare, il padre fumare la sua 
pipa di terra cotta col tubicello di canna, i giovani ap- 
poggiarsi col gomito al parapetto è cantare in lunghe 
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note strascicanti quelle arie marinaresche o campe- 
stri il cui accento prolungato o vibrante ha qualche cosa 
del gemito della barca sbattuta dalle onde o della vibra- 
zione stridente della cicala al sole; le giovani finalmente, 
co'loro vestiti corti, coi piedi nudi, coi corsaletti verdi e 
gallonati d’oro o di seta, e coi loro Capo neri svolazzanti 
sulle loro spalle, avvolti da un fazzo etto annodato sulla 
nuca a grossi nodi, per preservare la loro capigliatura 
dalla polvere. ) 

Esse vi ballano spesso da sole o colle loro sorelle, e 
l'una strimpella una chitarra, l'altra solleva sopra la testa 
un tamburello basco circondato da piccoli campanelli di 
rame. Questi due strumenti, uno me anconico e leggiero, 
l’altro monotono e sordo, si accordano maravigliosamente 
per rendere quasi senz'arte le due note alternative del 
cuore dell'uomo: la tristezza e la gioja. Nelle notti d' e- 
state si sentono sopra quasi tutti i tetti delle isole e della 
campagna di Napoli ed anche sulle barche; questo con- 
certo aereo che va seguendo l'orecchio di sito in sito, dal 
mare fino alle montagne, rassomiglia ai ronzii di un in- 
setto di più, che il calore fa nascere e ronzare sotto quel 
bel cielo. Questo povero insetto è l'uomo! il quale canta 

er alcuni giorni al cospetto di Dio la sua gioventù ed 
i suoi amori, e poi tace per l'eternità. Non ho mai potuto 
intendere queste note sparse nell'aria, dall’alto dei Za- 
strici, senza fermarmi e senza sentirmi il cuore stretto, 
pronto a scoppiare di gioja interna o di melanconia più 
forte di me. 


VI. 


E tali erano pure gli atteggiamenti, le musiche e le 
voci sulla terrazza del tetto di Andrea. Graziella suonava 
la chitarra, c Beppino, facendo rimbalzare le sue dita sul 
tamburello che aveva già servito ad addormentarlo nella 
sua culla, accompagnava la sorella. Benchè gli strumenti 
fossero allegri e gli atteggiamenti fossero quelli della 
gioja, le arie erano tristi; le note lente e rare andavano 
profondamente a toccare le fibre assopite del cuore. Così 
avviene sempre della musica dovongue essa è non un 
vano giuoco delle orecchie, ma un gemito armonioso delle 
Massioni che esce dall'anima per mezzo della voce. Tutti 

suoi accenti sono sospiri, tutte le sue note stillano la- 
crime col suono. Non si può mai battere un po' forte sul 
cuore dell'uomo senza che ne escano lacrime, tanto la 


natura è Pinar fondo, di tristezza! e tanto ciò che la; 
1 


agita ne fa salir la feccia alle nostre labbra e le nubi 


agli occhi!... 


— se nc 





42 GRAZIELLA 


VII 


Anche quando la giovinetta sollecitata da noi, si alzava 
modestamente per ballare la tarantella al suono del tam- 
burello battuto dal fratello, e trasportata dal moto vor- 
ticoso di quel ballo nazionale, ella roteava su sè stessa 
colle braccia graziosamente alzate, imitando colle sue 
dita lo scoppiettio delle nacchere, e precipitando i passi 
de'suoi piedi nudi, come goccie di ioggia sulla terrazza; 
sì, anche allora, c'era nell’aria, negli atteggiamenti, nella 
frenesìa stessa di quel delirio in azione, qualche cosa di 
serio e di triste, come se ogni gioja altro non fosse stata 
che una demenza passaggiera, e come se, per afferrare 
un lampo di felicità, la gioventù ed anche la bellezza 
avessero bisogno di stordirsi fino alla vertigine e di ineb- 
briarsi di moto fino alla follia! 


VII 


Più Spesso ci trattenevamo in discorsi gravi coi nostri 
ospiti, facendoci raccontare la loro vita, le loro tradizioni 
o i loro ricordi di famiglia. Ogni famiglia è una storia ed 
anche un poema per chi sa leggervi, 0 questa pure aveva 
1a sua nobiltà, la sua ricchezza, il suo prestigio nei tempi 
ontanìi, 

L’avo di Andrea era un negoziante greco dell’ isola 
di Egina. Perseguitato per la sua religione dal pascià di 
Atene, aveva una notte imbarcato la moglie, le figlie, i 
figli, la sua sostanza, in una delle navi che possedeva pel 
suo commercio, e si era rifugiato a Procida dov’egli aveva 
corrispondenti e dove la popolazione era greca come lui, 
Vi aveva comperato grandi beni di cui non restava altro 
vestigio che la piccola possessione ove ci trovavamo e il 
nome degli antenati scolpito su alcune tombe nel cimi- 
tero della città. Le figlie erano morte monache nel mo- 
nastero dell’isola; i fiyli avevano perduto tutta la loro 
sostanza nelle tempeste che avevano inghiottito le loro 
navi, e la famiglia era andata in decadenza ed aveva 
cambiato perfino il suo bel nome greco con un nome 
oscuro di pescatore di Procida. « Quando una casa crolla, 
si finisce collo spazzarne fin l’ultima pietra, » ci diceva An- 
drea. « Di tutto ciò che il mio avo possedeva sotto il 
cielo, non mi:restano ché i miei due remi, la barca che 
voi mi avete reso, questa capanna che non può nutrire 

i suoi padroni, e la grazia di Dio, » 
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IX 


La madre e la giovinetta ci domandavano di dir loro, 
alla nostra volta, chi eravamo, donde venivamo, che cosa 
facessero i nostri genitori, se avevamo il ade la madre, 
fratelli, sorelle, una casa, fichi, vigne? Perchè avevamo 
lasciato tutto ciò così aigvani ancora per venire a remare, 
leggere, scrivere, me itare al sole e dormire sulla terra 
nel golfo di Napoli? Avevamo un bel dire, ma non pote- 
vamo mai far loro comprendere che avevam fotto ciò per 
guardare il cielo ed il mare, per evaporare la nostra anima 
al sole, per sentire fermentare in noi la nostra gioventù 
e per raccogliere impressioni, sentimenti, idee che a- 
vremmo forse scritto poi in versi, come quelli ch'essi 
vedevano scritti nei nostri libri, o come quelli che gli 
improvvisatori di Napoli recitavano, la domenica sera, 
alle marine, sul molo 0 alla Mergellina. 

— Voi volete prendervi giuoco di me, ci diceva Gra- 
ziella dando in uno scoppio di risa, voi poeti! ma se non 
avete i capelli arruffati e gli occhi torvi di coloro che si 
chiamano con questo nome sulle spiaggie della marina! 
Voi poeti! ma se non s2 ete nemmeno cavare una no 
dalla chitarra! Con che dunque accompagnerete le can- 
zoni che farete? 

Poi scuoteva il capo, facendo una smorfia colle labbra, 
e impazientandosi perchè non volevamo dire la verità. 


Rua 


Talvolta un brutto sospetto le attraversava Vanima e 
palesava nel suo sguardo il dubbio e un'ombra di timore ; 
ma ciò durava ben poco: e noi la sentivamo dire a bassa 
voce alla nonna: « No, non è possibile, non son profu- 
ghi cacciati dal loro paese per una cattiva azione; sono 
troppo giovani e troppo buoni per conoscere il male. » 
Noi ci divertivamo allora a farle il racconto di misfatti 

è molto sinistri di cui ci dichiaravamo gli autori, ma il 
contrasto delle nostre fronti calme e limpide, dei nostri 
cuori aperti, con i delitti fantastici che volevamo far SUp- 

orre di aver commesso, faceva rider ben di cuore e for 
ei e il suo fratellino © dissipava subito qualunque pos- 
ibilità di diffidenza. 


XI. 
Graziella ci domandava ‘spesso che cosa leggessimo 
dunque tutto il giorno nei nostri libri. Ella credeva che 
fossero preghiere, perocchè non aveva mai veduto libri 





rei è e tra 
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che in chiesa nelle mani dei fedeli cho sapevano leggere 
e che tenevan dietro alle sante parole del sacerdote, e 
ci credeva per ciò religiosissimi, poichè passavamo gior- 
nate intere a balbettare parole misteriose. Solo maravi- 
gliavasi che non ci facessimo preti o eremiti in un se- 
minario di Napoli o in qualche monastero delle isole. Per 
disingannarla, provammo a leggerle duo o tre volte, tra- 
ducendole nella lingua volgare del paese, dei brani di 
Foscolo e alcuni bei frammenti del nostro Tacito. 

Pensavamo che i sospiri patriottici dell’esule italiano e 
le grandi tragedie di Roma imperiale farebbero una forte 
impressione sul nostro ingenuo uditorio; perocchè il po- 
polo ha la patria negli istinti, l’ eroismo nei sentimenti 
ed è drammatico nelle sue vedute; ciò che lo affascina 
sono specialmente le grandi cadute e;le belle morti. Ma 
presto ci accorgemmo che quelle declamazioni e quelle 
scene così potenti sull’animo nostre non facevano alcun 
effetto su quelle anime semplici. Il sentimento della 
libertà politica questa aspirazione degli uomini di qual. 
che agiatezza, non scende così basso nel popolo. 

Quei poveri pescatori non comprendevano perchè Ortis 
sì disperasse e sì uccidesse, mentre poteva godere di tutte 
le voluttà della vita: passeggiare senza far nulla; vedere 
il sole, amare la sua innamorata e pregare Iddio sulle 
verdeggianti e feraci rive del Brenta. « Perchè tormen- 
tarsi così, essi dicevano, per idee che non penotrano fino 

fil cuore? Che cosa può impertargli se n Milano regnino 
gli austriaci o i francesi? È da pazzi darsi tanto tor 
mento per cose simili. » E non ascoltavano più. 


XIL 


In quanto a Tacito, lo intendevano ancor meno. L'im- 
peo o la repubblica, quegli uomini che si uccidevano tra 
oro gli uni per regnare, gli altri per non sopravvivere 
alla servitù, quei delitti per il trono, quelle virtà per la 

loria, quei morti per la posterità li lasciavano freddi. 

uelle burrasche della storia scoppiavano troppo sopra 
le loro teste perchè essi ne fossero colpiti. Erano per loro 
come fulmini che rumoreggino da lontano sulle monta- 
gne, che si lasciano passare senza inquietarsene, perchè 
cadono soltanto sulle cime e non minacciano la vela del 
pescatore e la casa del fittavolo. 

Tacito è popolare soltanto per i politici o per i filosofi; 
è il Platone della storia; la sua sensibilità è troppo raffi- 
nata per il volgo. Per comprenderlo bisogna aver vissuto 
fra i tumulti della piazza pubblica o nei misteriosi intri- 
hi dei palazzi. Togliete la liberta, l'ambizione, e la glo- 
ria a quelle scene, che cosa vi resta? Sono i tre grandi 
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attori de’ suoi drammi. Ora queste tre passioni sono sco- 
nosciute al popolo, perchè sono passioni dello spirito, ed 
esso non ha che le passioni del cuore; e noi ce ne ac- 
corgovamo alla freddezza ed allo stupore che tali fram- 
menti spandevano intorno a noi. 

Ci provammo allora, una sera, 2 legger loro Paolo e 
Virginia, traducendo io nel leggere, perchè avevo tanto 
‘abitudine di leggerlo che lo sapevo, per così dire, 4 
memoria. Famigliarizzato da un più lungo soggiorno in | 
Italia con la lingua, nulla mi costava a trovare le espres- . 
sioni che scorrevano da’ miei labbri come una lingua 
materna. Appena incominciò questa lettura, le fisionomie 
del nostro piccolo uditorio cambiarono e presero una 
paprgssione di attenzione e di raccoglimento, indizio certo 
dell’emozione del cuore. Noi avevamo trovato la nota che 
vibra all'unisono nell'anima di tutti gli uomini, di tutte 
le età e di tutte le condizioni, la nota sensibile, la nota 
universale, quella che racchiude in un sol suono la ve- 
rità eterna dell’arte: la natura, l'amore e Dio, 


XIIL 


Non avevo ancor letto che poche pagine e già i vecchi, 
la giovinetta, il ragazzo, tutti avevano mutato atteggia- 
mento. Il pescatore, col gomito sul ginocchio e coll’orecchio 
teso dalla mia parte, dimenticava di aspirare il fumo della 
sua pipa. La vecchia, seduta in faccia a me, teneva le sue due 
mani giunte sotto il mento, col gesto delle donne che 
ascoltano la parola di Dio, accoccolate sul pavimento 
della chiesa. Beppe era disceso dal muro della terrazza 
dove stava poc'anzi assiso, e aveva posto senza rumore 
la chitarra sul pavimento, tenendo la mano distesa sul 
manico per timore che il vento non ne facesse risuonare 
le corde. Graziella, che se ne stava per solito un po’lungi, 
si accostava insensibilmente a me, come se fosse stata 
affascinata da una potenza di attrazione nascosta nel libro. 

Addossata al muro della terrazza appiedi al quale era 
seduto io pure, ella avanzavasi ognor più dalla mia parte, 
poggiata contro terra colla mano sinistra, nell’atteggia- 
mento di un gladiatore ferito. Ella guardava co’ suoi 
grandi occhi spalancati ora il libro, ora i miei labbri da 
Pui scorreva il racconto, ora il vuoto tra i miei labbri ed 
il libro, come se avesse cercato collo sguardo lo spirito 
invisibile che me lo dettava. Sentivo il suo alito ineguale 
interrompersi o precipitarsi, secondo le palpitazioni del 
dramma, come l’anelito affannoso di chi salga una mon- 
tagna, e si riposa per respirare di quando in quando. Prima 
che fossi arrivato alla metà della storia, la povera gio- 
vinetta aveva dimenticato la riservatezza un po’ selvag- 
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gia che teneva con me. Sentivo il calore della sua re- 
spirazione sulle mie mani; i suoi capelli toccavano la 
mia fronte; due o tre lagrime brucianti cadute dalle sue 
guancie bagnarono le pagine lì presso le mie dita, 


XIV. 


Salvo la mia voce lenta e monotona che traduceva let- 
teralmente a quella famiglia di pescatori quel poema del 
cuore, non sì sentiva nessun rumore fuori dei colpi sordi 
e lontani del mare che percuoteva: la costa laggiù sotto 
i nostri piedi. Questo stesso rumore era in armonia con 
la lettura, era come lo scioglimento presentito del rac- 
conto che rumoreggiava per l’aria, a principio e lungo 
il corso di esso. Più questo racconto si svolgeva e più 
pareva interessare i nostri semplici uditori. Quando esi- 
tavo, per caso, a trovare l’espressione giusta pér rendere 
la parola francese, Graziella che da qualche tempo te- 
neva la lucerna riparata .dal vento . col suo grembiale, 
l’avvicinava accanto alle pagine e quasi bruciava il libro 
nella sua impazienza, come se avesse creduto che la luce 
avrebbe fatto scaturire il senso intellettuale a’ miei 0c- 
chi e schiudere più presto le parole sulle mie labbra. 
Io respingevo sorridendo la lucerna colla mano senza 
rimuovere lo sguardo dalla pagina, e sentivo le mie dita 
calde delle sue lacrime. 


XV. 


Quando fui giunto all'istante in cui Virginia, richia- 
mata in Irancia dalla zia, sente, per così dire, spezzarsi 
in due il proprio essere, e si sforza di consolare Paolo 
sotto i banani parlandogli del ritorno e mostrandogli il 
mare che la porterà via, chiusi il volume e rimandai la 
lettura al domani. 

«Fu un colpo al cuore di quella povera gente. Graziella 
si gettò ginocchioni davanti a me e poi davanti al mio 
amico per supplicarci di terminare la storia, ma invano: 
noi volevamo prolungare l'interesse per lei, e l’incanto 
della prova per noi. Ella allora mi strappò il libro dalle 
mani, l’aprì, come se avesse potuto, a forza di volontù, 
comprenderne i caratteri; gli parlò, lo baciò; lo rimise 
rispettosamente sulle mie ginocchia, giungendo le mani 
e pre risodoni Supplichevole. 

sua fisionomia tanto serena e tanto sorridente nella 
calma, ma un po' austera, aveva presa a un tratto nella 
passione e nell’emozione simpatica di quel racconto, 


"qualeba cosa dell’animazione, del disordine e del patetico 


el dramma. Si sarebbe detto che una rivoluzione im- 
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provvisa avesse cambiato quel bel marmo in carne e in 
jacrime. La giovinetta sentiva la sua anima fin allora 
sopita rivelarsele nell'anima di Virginia; sembrava aver 
maturato di sei anni in una mezz'ora; i colori tempestosi 
della passione marmorizzavano la sua fronte, gli occhi 
cerulei e le guancie; era come un'acqua calma e riparata 
in cui il sole, il vento © l’ombre fossero venuti a lottarvi 
improvvisamente per la prima volta, Noi non potevamo 
stancarci di guardarla in questa attitudine; ella, che fin 
allora ci aveva soltanto ispirato piacevolezza, ci ispirò 
quasi rispetto. Ma invano ci scougiurò di continuare; noi 
non volevamo consumare tutta la nostra potenza in una 
sola volta, e le sue belle lacrime ci piacevano troppo per 
inaridirne la sorgente in un sol giorno, ed ella s ritirò 
col broncio e spense la lucerna con collera. 


XVI 


Il domani quando la rividi sotto i pergolati e feci per 
arlarle, ella si voltò come uno che cerchi di nascondere 
e sue lacrime e ricusò di rispondermi; si vedeva infatti 
a' suoi occhi circondati da un lieve cerchio nero, al pal- 
lore più accentuato delle sue guancie e ad una leggiera 
e graziosa depressione delle estremità della bocca, che 
non aveva dormito, che il suo cuore era ancora gonfio 
dell’affanno immaginario della sera precedente. Mirabile 
potenza di un libro che agisce sul cuore di una fanciulla 
illetterata e di una famiglia ignorante con tutta la forza 
di una realtà, e la cui lettura è un avvenimento nella 
vita del cuore! ; 

Ciò avveniva perche nella stessa guisa che io tradu- 
cova il poema, il poema aveva tradotto la natura, e que- 
gli avvenimenti tanto semplici, Ja culla di quei due fan- 
giulli ai piedi delle due povere madri, i loro amori inno- 
centi, la loro separazione crudele, quel ritorno impedito 
dalla morte, quel naufragio e quelle due tombe che rac- 
chiudono un sol cuore, sotto i banani, sono cose che tutti 
sentono e comprendono; dal palazzo fino alla capanna 
del pescatore. poeti cercano il genio molto lungi, men- 
tre esso è nel cuore, ed alcune note semplicissime toc- 
cate pietosamente e per caso Sopra questo strumento ca- 
ricato da Dio stesso, bastano per far piangere un secolo 
intero, © per diventare popolari quanto l’amore e simpa- 
tiche quanto il sentimento. } } 

Il sublime stanca talvolta, il bello inganna, il patetico 
solo è infallibile nell'arte. Colui che sa intenerire sa tutto; 


c'è più genio in una lacrima che in tutti è musel e in 


tutte le Fiblioteche dell'universo. L'uomo è come l'albero 


che si scuote per farne cadore i frutti; non si scuote mai 
l’uomo senza che ne cadano lacrime. 
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XVIL 


Per tutta la giornata la casa fu triste come se fosse 
accaduto qualche avvenimento doloroso nell’umile fami- 
gliuola. Ci riunimmo per mangiare quasi senza parlare; 
ci separammo; ci ritrovammo senza sorridere. Si vedeva 
che Graziella occupandosi delle sue faccende nel giar- 
dino o nel tetto, aveva il cuore rivolto a tutt'altro che a 
quel che faceva; guardava spesso se il sole tramontasse, 
ed era evidente che di tutta quella giornata, ella non 
aspettava che la sera, 

È quando finalmente la sera fu venuta e noi avemmo 
ripreso tutti i nostri posti ordinarii sul lastrico, riaprii 
il libro e finii la lettura in mezzo ai sin hiozzi. Il pa- 
dre, la madre, i fanciulli, il mio amico ed io stesso, tutti 
partecipavano alla generale emozione. Il suono cupo e 
grave della mia voce piegava senza che mo ne accor- 
gessi, alla tristezza delle avventure e alla gravità della 
parole; alla fine del racconto, queste sembravano venire 
da lontano e cadere dall'alto nell'anima coll accento di 
un petto vuoto in cui il cuore non batte più, e che non 
partecipa più alle cose della terra che colla tristezza, 
colla religione e col ricordo. 


XVII 


Ci fu impossibile di pronunciare vane arole dopo que- 
sto racconto. Graziella rimase immobile e senza gesto 
nell’atteggiamento in cui stava ascoltando, come se aseol- 
tasse ancora, Il silenzio, questo applauso delle impres- 
sioni durature e vere, non fu rotto da nessuno; ognuno 
rispettava negli altri i pensieri che sentiva in sò stesso. 
La lucerna, omai asciutta, si spense insensibilmente senza 
che nessuno di noi vi stendesse la mano per rianimarla. 
La famiglia si alzò e si ritirò furtivamente; rimanemmo 
soli, il mio amico ed io, confusi della onnipotenza della 
verità, della semplicita e del sentimento sopra tutti gli 
uomini, sopra tutte lo età e sopra tutti i aesi, 

Forse un'altra emozione agitava già anche il fondo del 
nostro cuore. La stupenda immagine di Graziella, tras- 
figurata dalle sue lacrime, iniziata al dolore dell'amore, 
fluttuava nel nostro fantasticare, come la celeste crea- 
zione di Virginia, Que’ due nomi e quelle due fanciulle, 
confuse in apparizioni erranti, incantarono o agitarono 
il nostro sonno agitato fino al mattino. La sera di quel 
giorno ed i due giorni seguenti, bisognò leggere due volte 
alla giovinetta lo stesso racconto. Avremmo potuto ri- 
leggerlo cento volte di seguito ed ella non si sarebbe 
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stancata di domandarne ancora la ripetizione. È il carat 
tere delle immaginazioni del Mezzogiorno, fantasiose © 
profonde, di non cercare la varietà nella poesia o nella 
musica; la musica e la poesia non sono, per così dire, 
che i temi sui quali ognuno ricama i proprii sentimenti; 
vi ci si nutre, senza sazietà, come il popolo: dello stesso 
racconto e della stessa aria per secoli. La natura stessa, 
musica e poesia suprema, ha forse ella qualche altra cosa 
fuori di due 0 tre parole, o di due o tre note, sempre le 
stesse, colle quali ella rattrista o incanta gli uomini, dal 
primo sospiro fino all'ultimo ? 


XI. 


Al levarsi del sole, il nono giorno, il vento dell’ equi- 
nozio cadde finalmente, e in poche ore il mare ridivenne 
un mare d’estate. Le stesse montagne della costa di Na- 

oli, come pure le acque ed il cielo, parevano nuotare 
n un fluido più limpido e più azzurro che durante il 
mese dei grandi caldi, come se il mare, il firmamento e 
le montagne avessero già sentito quel primo fremito del- 
l'inverno che cristallizza l’aria e la fa scintillare come 
l’acqua fralata dei ghiacciai. Le foglie ingiallite delle viti 
o le foglie brune dei fichi incominciavano a cadere e a ri- 
coprire la corte; le uve venivano colte, i fichi disseccati 
sul lastrico al sole venivano messi in grossi cesti di erbe 
marine intrecciate dalle donne a mo! di stuoja; la barca 
aveva fretta di rimettersi in mare, e il vecchio pescatore 
di ricondurre la sua famiglia a Mergellina. Fu spazzata 
la casa e il tetto, ricoperta la fontana con una grossa 
pietra affinchè le foglie secche e le acque invernali non 
ne corrompessero il bacino; tolto l'olio dal piccolo pozzo 
scavato nella roccia, e messolo in orciuoli, i ragazzi li 
portarono alla marina passando piccoli bastoni nei ma- 
nichi. Si fece un grosso involto, legato con corde, del 
materasso e delle coperte del letto; sì accese un'ultima 
volta il lume sotto l’immagine abbandonata del focolare; 
si fece un’ ultima preghiera davanti alla Madonna per 
raccomandarle la casa, l'albero di fico, la vigna che si 
lasciavano così per parecchi mesi ; poi si chiuse la porta, 
sì nascose la chiave in fondo ad una fenditura di roccia 
coperta di edera, acciocchè, ritornando il pescatore nel 
corso dell'inverno, sapesse dove trovarla e potesse visi- 
tare la sua casetta; © quindi noi pure scendemmo al mare 
ajutando la povera famiglia a trasportare e ad imbarcare 
l'olio, i pani e i frutti. 
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I 


Il nostro ritorno a Napoli, costeggiando il yulfo di Baja 
ed i declivi sinuosi di Posilipo, fu una vera festa per la 

iovinetta, per i ragazzi, per noi, un trionfo per Andrea. 

ientrammo alla Mergellina a notte buja e cantando; i 
vecchi amici e i vicini del pescatore non si stancavano di 
ammirare la sua nuova barca, mentre lo ajutavano a sca- 
ricarla e a trarla a terra, e siccome noi gli avevamo 
proibito di dire a chi la doveva, badarono poco o nulla 
a noi. 

Dopo aver tratto la barca sull’arena e portato i cesti 
di fichi e di uva sopra la cantina di Andrea, presso il li- 
mitare di tre camere basse abitate dalla vecchia, dai ra- 
gazzi e da Graziella, noi ci ritirammo inosservati. Tra- 
versammo, non senza provare uno stringimento di cuore, 
il tumulto rumoroso delle vie popolose di Napoli, e rien- 
trammo nelle nostre abitazioni. 


IL 


Noi ci proponevamo, dopo alcuni giorni di IO a 
Napoli, di riprendere la stessa vita col pescatore tutte le 
volte che il mare lo permettesse. Ci eravamo tanto bene 
abituati alla semplicità dei nostri costumi e alla povertà 
della barca da tre mesi, che il letto, i mobili delle nostre 
camere e i nostri abiti di città ci sembravano un lusso 
incomodo e fastidioso. Speravamo di non riprenderli che 
per pochi giorni, ma il domani, andando a cercare alla 
posta le nostre lettere arretrate, il mio amico ne trovò 
una di sua madre, la quale richiamava il figlio senza in- 
dugio in Francia per assistere al matrimonio di sua so- 
rella. Il cognato doveva venirgli incontro sino a Roma, 
e tenuto conto delle date, doveva esserci già arrivato, 
Non c’era da perder tempo; bisognava partire. 

Avrei dovuto partir con lui, ma non so quale attrattiva 
d'isolamento e di avventura mi tratteneva. La vita del 
marinajo, la capanna del pescatore, l’immagine di Gra- 
ziella c'entravano forse per qualche cosa, ma confusa- 
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mente. La smania della libertà, l'orgoglio di bastare a 
me stesso a trecento leghe di distanza dal mio paese, la 
passione del vago e dell ignoto, quelle prospettive aeree 
delle giovani immaginazioni, c'entravano maggiormente. 

Ci separammo con una maschia commozione. Egli mi 
promise di venire a raggiuugermi appena avesse sod- 
disfatto a' suoi doveri di figlio e di fratello. Mi prestò cin- 
quanta luigi per colmare il vuoto che que’ sei mesi ave- 
vano fatto nella mia borsa e parti. 


IL 


Questa partenza, l'assenza di questo amico che era 
per me ciò che un fratello maggiore è per un fratello 
quasi fanciullo, mi lasciarono in un isolamento che tutte 
le ore approfondivasi, e nel uale io mi sentiva sprofon- 
dare come in un abisso. Tutti i miei pensieri, tutti i 
miei sentimenti, tutte le mie parole che si sfogavano una 
volta scambiandole con lui, mi restavano ne l’anima, vi 
si corrompevano, vi si attristavano e mi ricadevano sul 
cuore come un peso che non poteva più sollevare. Quel 
frastuono ove nulla m'interessava, quella folla tra la quale 
nessuno sapeva il mio nome, quella camera dove nessuno 
sguardo mi rispondera, quella vita d'albergo ove si danno 
incessantemente gomitate a sconosciuti, dove sì siede ad 
una tavola muta accanto ad uomini sempre nuovi e sem: 
pre indifferenti; quei libri che son letti cento volte e i 
cui caratteri immobili vi ridicono sempre le stesse parole 
nella stessa frase e allo stesso posto; tutto ciò che mi 
era sembrato tanto delizioso a ltoma e a Napoli, prima 
delle nostre escursioni e della nostra vita vagabonda ed 
errante dell'estate, mi sembrava adesso una morte lenta. 
Sentiva annegarmisi il cuore nella melanconia. . —. 

Strascinai per alcuni fici questa tristezza di via in 
via, di teatro in teatro, di lettura in lettura, senza poterla 
scuotere, e finalmente essa finì per vincermi. Caddi ma- 
lato di nostalgia; la mia testa era pesante, le gambe non 
mi reggevano; ero pallido e disfatto. Non mangiavo più; 
il silenzio mi rattristava; il rumore mi faceva male; pas- 
savo le notti insonni e il giorno sdrajato sul letto senza 
la voglia e nemmeno la forza di alzarmi. Il vecchio pa- 
rente di mia madre, il solo che potesse interessarsi di 
me, era andato a passare parecchi mesi a trenta leghe 
da Napoli negli Abruzzi, dove voleva stabilire manifat- 
ture. Feci chiamare un medico; venne, mi guardò, mi 
tastò il polso e mi disse che non aveva alcun male. La 
verità è che io avevo un male pel quale la sua medicina 
non aveva rimedii, un male d'animo e di immaginazione. 
Egli se ne andò e non lo rividi più. 
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IV. 


L'indomani pertanto mi sentii tanto male, che cercai 
nella mia memoria da chi avrei potuto attendere qualche 
soccorso e qualche compassione se non mi fossi riavuto, 
e l'immagine della Porera famiglia del pescatore di Mer- 
gellina, in mezzo alla quale viveva ancora col ricordo, 
mi ritornò naturalmente alla mente. Mandai allora un 
ragazzo che mi serviva a cercar Andrea e dirgli che il 
più giovane de’ due stranieri era malato e che chiedeva 
di vederlo. 

Quando il ragazzo portò il messaggio, Andrea era in 
mare con Beppino; sua moglie era occupata a vendere 
i pesci sulla spiaggia di Chiaja. Graziella sola era in casa 

Prese appena il tempo di affidarli ad una 

vicina, di mettersi indosso le sue vesti più nuove da Pro- 

cidana, e seguì il ragazzo che le mostrò la via, il vec- 
chio convento, e la precedette sulla scala, 

Sentii picchiar dolcemente alla porta della mia camera, 
la quale si aprì come SR da una mano invisibile, ed 
io scorsi Graziella. Vedendomi ella gettò un grido di 
compassione; fece alcuni passi slanciandosi verso il mio 
letto, poi, soffermandosi dritta sui piedi, colle mani in- 
trecciate e penzoloni sul suo grembiale , colla testa pie- 
gata sulla spalla sinistra nell'attergiamento della Pietà: 
« Com'è pallido, si disse a voce bassa, e come sì pochi 

iorni hanno potuto cambiargli siffattamente il volto ! 

dov'è l’altro? » disse rivoltandosi e cercando cogli oc- 
chi il mio solito compagno nella camera. 
a È Partito , le dissi, ed io sono solo e sconosciuto a 
apoli. 

aL Partito, diss’ ella. Lasciandovi solo e malato così? 
Non vi amava dunque? Ah 1,50 fossi stata al suo posto, 
non sarei partita io; eppure io non sono vostro fratello, 
@ vi conosco soltanto dal giorno della tempesta! 


V. 


Gli spiegai che non ero malato quando il mio amico 
mi aveva lasciato, e allora ella riprese vivamente e con 
un tuono di rimprovero mezzo tenero e mezzo calmo: 

— Ma come! non avete sperato che avevate altri amici 
alla Mergellina? Ah, lo vedo, so ‘giunse tristamente guar- 
dando le maniche e la balza ella sua veste, noi siamo 
troppo power © vi avremmo fatta vergogna entrando in 
questa bella casa. Non importa, Tp osoz o] asciugandosi 
li occhi, che non aveva cessato di tener fissi sulla mia 
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fronte e sulle mie braccia abbandonate, quand'anche ci 


dveste disprezzati, noi saremmo venuti egualmente. __. 
— Povera Graziella, risposì sorridendo, Dio mi guardi 


dal giorno in cui avrò vergogna di coloro che mi amano. 


VI 


Si sedette sopra una sedia appiedi al mio letto e di- 
scorremmo un poco. 

Il suono della sua voce, la serenità de’ suoi occhi, l’ab- 
bandono fiducioso e calmo, l’ingenuità della sua fisiono- 
mia, l'accento rotto e querulo insieme delle donne delle 
isole, che ricorda, come nell’ Oriente, il tuono sommesso 
della schiava negli stessi ULI d'amore, la memoria in- 
fine delle belle giornate della capanna passate al sole 
con lei; quei raggi del sole di Procida che mi pareva ri- 
verberassero ancora dalla sua fronte, dal suo corpo e dai 
suoi piedi nella mia camera tetra; tutto ciò, mentre io 
la guardavo e l’ascoltavo, mi toglieva talmente al mio 
Janguore e alla mia sofferenza, che mi credetti subita- 
mente guarito. Mi sembrava che appena ella sarebbe uscita, 
io mi avrei potuto alzare e camminare. Però mi sentivo 
tanto bene in sua presenza, che prolungai la conversa- 
zione finchè potei a la trattonni con mille pretesti, per 
pere che non se ne andasse troppo presto portando seco 
l bonessere che io sentivo. 

Ella mi servì una parte del giorno senza contegno af- 
fettato, senza falso pudore, come una sorella che serve 
il fratello, senza pensare che è un uomo. Andò a com- 
perarmi aranci, di cui mordeva la scorza co’ suoi bei denti 
per mondarli e per spremerne il succo nel mio bicchiere 
premendoli colle dita. Si staccò dal collo una medaglietta 
d’argento che pendeva da un cordoncino nero e si na- 
scondeva nel suo petto, e l’attaccò con uno spillo alla 
tenda bianca del mio letto, assicurandomi che presto sa: 
rei guarito per virtù di quella santa immagine. Poi, inco- 
minciando a cadere il giorno, mi lasciò, non senza ritor- 
nare una ventina di volte dalla porta al mio letto per in- 
formarsi di quello che avrei potuto desiderare ancora e 

er farmi raccomandazioni sempre più vive di pregare con 
utta devozione l’immagine prima di addormentarmi. 


È VII. 


O fosse virtù dell'immaginazione e delle preghiere che 
ella stessa le fece senza dubbio, o l'influsso calmante di 

uella apparizione di tenerezza e d'interessamento che 
io aveva avuto sotto le sembianze di Graziella, o che la 
distrazione incantevole, che la sua presenza ed il suo 
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colloquio mi avevano dato, avesse carezzato e calmato 
l'irritazione malaticcia di tutto il mio essere, appena ella 
fu uscita, io mi addormentai di un sonno tranquillo e 
profondo. 

Il domani, al mio svegliarmi, vedendo le scorze d’aranci 
sparpagliate sul pavimento della mia camera, la sedia di 


. Graziella voltata ancora verso il mio letto, come se l’a- 


vesse lasciata allora e come se stasse per ritornare an- 
cora a sedere; la medaglietta appesa al la tenda col cor- 
doncino di seta nera, e tutte quelle traccie della sua pre- 
senza e delle sue cure di donna che mi mancavano da 
tanto tempo, mi sembrò, dapprima ancora non ben desto, 
che mia madre o una delle mie sorelle fosse entrata, la 
sera, nella mia camera. Soltanto aprendo del tutto gli 
occhi e ricordando i miei pensieri ad uno ad uno, la sem- 
bianza di Graziella mi apparve quale l'aveva veduta il 
giorno prima. 

Il sole era tanto puro, il riposo aveva tanto bene for- 
tificato le mie membra, la solitudine della mia camera 
mi pesava tanto sul cuore, il bisogno di sentire nuova- 
mente il suono di una voce conosciuta mi premeva tanto 
forte, che mi alzai subito, debole e vacilfante com'’ero; 
mangiai il rimanente degli aranci, salii in un corricozo 
di piazza e mi feci condurre istintivamente dalla parte 
della Mergellina. . 


VII. 


Giunto presso alla bassa casetta di Andrea, salii la scala 
che conduceva al ripiano sopra la cantina, e sul quale 
sì aprivano le camere della famiglia Trovai sul Zastrico 
Graziella, la vecchia, il vecchio pescatore . Beppino ed i 
fanciulli. Essi erano pronti ad uscire nello stesso mo- 
mento, nei loro abiti più belli per venirmi a trovare. Ognun 
d’essi portava in un paniere, o in un fazzoletto, o in mano, 
un regalo di ciò che quei poveretti avevano immaginato 
dovesse riuscire più gradito o più salutare ad un malato; 
questi un fiasco di vin bianco dorato d'Ischia, chiuso, a 
guisa di sughero, con un turacciolo di ramerino e di erbe 
aromatiche che profumano il vaso; quella fichi secchi 

uesta sorbe, i ragazzini portavano aranci. Il cuore di 
raziella era passato in tutti i membri della famiglia. 


IX. 


Eglino gettarono un grido di sorpresa vedendomi com- 
parire pallido e debole, ma diritto e sorridente davanti 
a loro Graziella per la gioja lasciò cadere per terra gli 
aranci che teneva nel suo grembiale, e, battendo le 
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mani una contro l’altra, corse a me esclamando: « Ve lo 


aveva detto io che l’immagine vi avrebbe guarito se 
fosse stata soltanto una notto sul vostro letto. Vi avevo 
ingannato? A 

Volli restitùirle l’immagine e la presi dal mio seno, 
dove Favevo messa uscendo. 

— Baciatela prima, ella mi disse. Ed io la baciai in- 
sieme all'estremità delle sue dita, ch’ella aveva steso per 
riprenderla. 

— Vo la renderò se ricadeto malato, ella aggiunse ri- 
mettendosela al collo e lasciandola scivolare in seno, ser- 
virà a due. 

Ci sedemmo sulla terrazza ai raggi del sole mattutino; 
eglino avevano un'aria tanto gioconda come se avessero 
ricuperato un fratello o un figliuolo di ritorno da un 
lungo viaggio. Il tempo, che è necessario alla formazione 
dello amicizie intime nelle alte classi, non lo è nelle classi 
inferiori. I cuori sì aprono senza diffidenza, sì saldano 
subito, perchè non c’è interesse sospettato sotto i senti- 
monti. Si formano più legami e più parentele di anime 
in otto giorni tra gli uomini della natura che in dieci 
anni tra quelli della società : questa famiglia ed io era- 
vamo già parenti. 

C’informammo reciprocamente di ciò che ci era acca- 
duto di bene o di male. Alla povera famiglia tutto an- 
dava a seconda; la barca era benedetta, le reti erano for- 
tunatissime e la pesca non aveva mai reso tanto. La vec- 
chia non bastava più alla cura di vendere il pesce al po- 
polo davanti al porto; Beppino, altero e forte, valeva un 
marinajo di vent'anni benchè nè uvesse soltanto dodici; 
Graziella finalmente apprendeva uno stato molto supe- 
riore all’umile professione della sua famiglia, e il salario 
che ne ritraeva, già rilevante per il lavoro di una ra- 
gazza, numenterebbo ancor di più colla sua abilità; ba- 
sterebbe per vestire e nutrire ì fratellini e per farsi una 
dote per quando sarebbe stata in età e in disposizione di 
fare all'amore. 

Tali erano le espressioni de’ suoi parenti. Ell’era coral- 


laja, cioè imparava a lavorare il corallo, il cui commer-: 


cio e manifattura formavano allora la principale ricchez- 
za dell'industria delle città della costa d’Italia. Uno degli 
zii di Graziella, fratello della madro ch’ella aveva per- 
duta, era soprastante nella principale fabbrica di coralli 
di Napoli. Ricco per il suo stato e direttore di numerosi 
operai dei due sessi, i quali non potevano bastare a sod- 
disfare alle domande per questo oggetto di lusso da 
tutta Europa, aveva pensato alla nipote ed era venuto 
pochi giorni prima ad ascriverla tra le sue operaje. Le 
aveva portato il corallo, gli attrezzi e le aveva dato' le 
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prime lezioni della sua arte semplicissima. Le altre ope- 
raje lavoravano in comune alla manifattura. 

Graziella, nella assenza continua e forzata della nonna 
e del pescatore, dovendo custodire da sola i fanciulli, 
esercitava il suo mestiere in casa. Lo zio, che non po- 
teva assentarsi spesso, mandava da qualche tempo alla 
giovinetta il suo primogenito, cugino di Graziella, gio- 
vane di venti anni, saggio. modesto, ordinato, operajo 
distinto, ma povero di mente, rachitico e un po’ contraf 
fatto della persona. Egli veniva la sera, dopo la chiusura 
della fabbrica, ad esaminare il lavoro della cugina, a per- 
fezionarla nel maneggio degli attrezzi e darle anche le 
prime lezioni di lettura, di scrittura e di calcolo. 

— Speriamo, mi disse a bassa voce la nonna mentre 
Graziella voltava gli occhi, che ciò riuscirà a profitto di 
tutti e due, e che il padrone diverrà il servitore della 
sua fidanzata, 

Mi accorsi che nella mente della vecchia c'era un en- 
siero di orgoglio e di ambizione per la nipote, ma Gra- 
ziella non lo sospettava nemmeno. 


x. 


La giovinetta mi prese per la mano e mi condusse 
nella sua camera per farmi ammirare i piccoli lavori di 
corallo ch’ella aveva già foggiato e levigato. Erano di- 
sposti in bell’ordine sopra bambagia dentro piccole sca- 
tole di cartone appiedi del suo letto. Ella volle foggiarne 
un pezzo alla mia presenza; io facevo girare la ruota 
del piccolo tornio colla :punta del Piede, standole di rim- 
petto, mentr’ella presentava il ramicello rosso alla sega 
circolare che lo tagliava stridendo; arrotondava poscia 
quei pezzetti tenendoli colla punta delle dita e consu- 
mandoli contro la mola. 

La polvere rosea le copriva le mani e, volando talvolta 
fino al suo viso, cospargeva le sue guancie e le labbra 
di un lieve belletto, che faceva parere i suoi begli occhi più 
azzurri e più risplendenti. Poi si asciugò ridendo e scosse i 
suoi capelli neri, la cui polvere mi copri alla mia volta. 

— Non è vero, ella disse, che è un uono stato il mio 
per una figlia del mare quale son io? Noi eli dobbiamo 
tutto, al mare: dalla barca di mio nonno e dal pane che 
mangiamo fino a queste collane e a questi pendenti da 
orecchi, di cui mi adornerò forse un giorno, quando ne 
avrò arrotati e foggiati tanti e tanti per altre giovani 
più ricche e più belle di me, > 

La mattinata passò così chiacchierando, scherzando, 
lavorando, senza che mi venisse l'idea di andarmene; a 
mezzogiorno mangiai colla famiglia: j) sole, l’aria libera, 
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la contentezza dello spirito, la frugalità della tavola, che 
portava soltanto pane, un po’ di pesce fritto e frutta con- 
servate nella cantina, mi avevano reso l'appetito e le 
forze. Dopo mezzogiorno ajutai il padre a raccomodare 
le maglie di una vecchia rete stesa sul lastrico. 
Graziella, di cui sentivamo il piede cadenzato che fa- - 
ceva girare la mola, il rumore dell’ arcolajo della nonna 
e le voci dei fanciulli che giuocavano cogli aranci sulla 
soglia della casa, accompagnavano melodiosamente il no- 
stro lavoro. Graziella usciva di quando in quando per 
iscuotere i suoi capelli sul balcone, e ci scambiavamo 
uno seuardo, una parola amichevole, un sorriso. Mi sen- 
tivo felice, senza sapere di che, fino al fondo dell'anima; 
avrei voluto essere una delle piante d’aloòè radicate nella 
cinta del giardino, o una delle lucertole che si scalda- 
vano al sole vicino a noi sulla terrazza e che abitavano 
con quella povera famiglia le fessure del muro della casa. 


XI. 


Ma l’anima mia ed il mio volto si oscuravano man mano 
che cadeva il giorno; diventavo triste pensando che avrei 
dovuto ritornare nella mia camera di viaggiatore. Gra- 
ziella se ne accorse per la prima e andò @ dire alcune 
parole piano all'orecchio della nonna. 
— Perchè lasciarci così? disse la vecchia come se avesse 
arlato ad un suo figliuolo. Non stavamo bene insieme a 
Procida 2 Non siamo forse gli stessi a Napoli? Voi mi 
avete l’aria di un uccello che ha perduto sua madre e 
che s'aggira gridando intorno 2 tutti i nidi. Venite ad 
abitare il nostro, se lo trovate abbastanza buono per un 
signore come voi. La casa ha tre sole camere, ma Bep- 
pino dorme nella barca; quella dei ragazzi basterà an- 
che a Graziella, purchè ella possa di giorno lavorare in 

uella ove dormirete voi. Prendete la sua, ed aspettate 
qui il ritorno del vostro amico, perocchè un giovane buono 
è melanconico come voi, solo nelle vie di Napoli, è cosa 
che fa pena a pensarla. È pra 

I) pescatore, eppino, ed anche i bambini che amavano 
gia il forastiero, si rallegrarono all’idea della buona donna, 
ed insistettero vivamente, tutti insieme, per farmi accet- 
tare la sua offerta. Graziella non disse verbo, ma atten- 
deva con una ansietà visibile, velata da una finta distra- 
zione, la mia risposta alle insistenze de’ suoi parenti. Ella 
batteya col piede, con un movimento convulso e invo- 
lontario, a tutte le ragioni di discrezione che io dava per 
non accettare. ; } nu I 

Alzai alla fine gli occhi su lei, e vidi che aveva il bianco 
degli occhi più umido e più brillante del solito, e che 
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stropicciava tra le dita e spezzava ad uno ad uno i rami 
di una pianta di basilico che vegetava in un vaso di terra 
sul balcone. Compresi quel gesto meglio di lunghi di- 
scorsi, ed accettai la comunanza di vita che mì offri- 
vano. Graziella battè le mani e saltò per la gioja, cor- 
rendo, senza civolgerali nella sua camera, come se avesse 
voluto prendermi in parola, senza lasciarmi il tempo di 
ritrattarmi. 


XII 


Graziella chiamò Beppino, e in un attimo essi traspor- 
tarono nella stanza dei fanciulli, il letto, le sue poche 
masserizie, lo specchietto colla cornice di legno dipinto, 
la lucerna di ottone, le due o tre immagini della Ma- 
donna che rendano dai muri attaccate a piccoli chiodi, 
la tavola ed il piccolo tornio pel lavoro del corallo. At- 
tinsero acqua nel pozzo, e sparsala col palmo della mano 
sul pavimento, spazzarono con cura la polvere di corallo 
sui muri e sul piantito, e posero sul davanzale della fine- 
stra i due vasi più freschi e più odorosi di basilico e di 
reseda che poterono trovare sul lastrico. Eglino non avreb- 
bero preparato e pulito con più cura la camera nuziale 
se Beppe avesse dovuto condurre, la sera, la sua fidan- 
zata nella casa paterna. Io li ajutava ridendo di quello 
affaccendarsi scherzevole. 

Quando tutto fu ‘all'ordine, condussi meco Beppino ed 
il pescatore per comperare e trasportare i pochi mobili 
che mierano necessarii. Comperai un lettuccio di ferro 
completo, una tavola di legno bianco, due sedie con se- 
dile di giunco, un piccolo braciere dove, la sera d’'in- 
verno si fanno ardere i noccioli infiammati d’olive; il mio 
baule, che mandai a prendere nella mia cella, conteneva 
tutto il resto. Non volevo perdere nemmeno una notte 
di quella vita felice che mi rendeva quasi una famiglia, 
e la sera stessa dormii nel mio nuovo alloggio. Non mi 
svegliai che al lieto gridio delle rondini, che entravano 
nella mia stanza per un vetro rotto della finestra, e alla 
voce di Graziella che cantava nella stanza vicina accom- 
PIEDAnCO il suo canto col movimento cadenzato del suo 
tornio. 


RIIL 


Dori la finestra che dava sopra orticelli di pescatori 
e di lavandaje, incassati nella roccia del monte Posilipo 
e nella piazza di Mergellina. 

Alcuni massi di arenaria bruna erano rotolati in quei 
giardini, poco discosto dalla casa; grossi alberi di fico 
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che uscivano mezzo schiacciati da quelle roccie, li ab- 
bracciavano coi loro bracci tortuosi e bianchi e li copri- 
vano di larghe foglie immobili. Non si vedeva da questo 
lato della casa, in quei giardini del povero popolo, che 
pozzi sormontati da una larga ruota, che un asino fa- 
ceva girare per inaffiare per mezzo di solchi di finocchio, 
magri cavoli e navoni: donne che stendevano la bian- 
cheria ad asciugare al sole sopra corde tese da un al- 
bero di limone all’altro; fanciulletti in camicia che giuo- 
cavano e piangevano sulle terrazze di due o tre casette 
bianche sparse nei giardini. Questa vista così ristretta, 
così volgare e così livida dei sobborghi di una grande 
citta mi parve deliziosa in confronto alle facciate alte 
delle vie profondamente incassate ed alla folla rumorosa 
dei quartieri che avevo teste abbandonato. Respiravo aria 
pura invece della polvere, del fuoco e del fumo di quella 
atmosfera umana, che aveva sin allora respirato. Sentivo 
il raglio degli asini, il canto del gallo, lo stormire delle 
foglie, il gemito alternativo del mare, invece del rullio 
delle carrozze, delle grida acute del popolo, e del fra- 
stuono incessante di tutti i rumori stridenti che nelle 
vie delle grandi città non lasciano alcuna tregua all'o- 
recchio e alcuna calma al pensiero. 

Non potevo strapparmi dal letto donde assaporavo de- 
liziosamente quel sole, quei rumori campestri, quei voli 
d’uccelli, quella calma appena increspata del pensiero, 
e poi, guardando la nudità dei muri, il vuoto della ca- 
mera, l'assenza dei mobili, mi rallegravo pensando che 
in quella povera casa almeno mi amavano, e che non vî 
sono tappeti, nè tappezzerie, nè tende di seta che val- 
gano un po' di affetto. Tutto l’oro del mondo non po- 
{rebbe comperare un solo palpito di cuore, nè un solo 
raggio di tenerezza nello sguardo dagli indifferenti. 

uesti pensieri mi cullavano dolcemente nel mio dor- 
miveglia; mi sentivo rinascere alla salute e alla pace. 
Beppino entrò parecchie volte nella mia camera per sa- 
ere se avessi bisogno di qualche cosa; mi portò sul 
etto pane ed uva, che mangiai gettando gli acini e le 
briciole alle rondini. Era vicino il mezzogiorno; il sole 
entrava a pieni raggi nella mia camera col suo dolce 
tiepore d’autunno, quando mi alzai. Convenni col pesca- 
tore e con sua moglie l'ammontare della piccola pensione 
che avrei pagato al mese per il fitto della mia cella e 
er aggiungere qualche cosa alla spesa della famiglia. 
ra molto poco, e a quella brava gente sembrava troppo. 
Si vedeva bene che, lungi di cercar di guadagnare so- 
pra me, internamente soffrivano erchè la loro poveatà 
e la frugalità troppo ristretta della loro vita non per- 


metteva loro di offrirmi un’ospitalità di cui si sarebbero 
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sentiti più alteri se non mi avesse costato nulla. Furono 
aggiunti due pani a quelli che si comperavano ogni mat- 
tina per la famiglia, un po'di pesce bollito o fritto a 
ranzo, latte e frutti secchi per la sera, l’olio per la mia 
ucerna, fuoco peri giorni freddi: ecco tutto. Poche grana 
di rame, piccola moneta del popolo a Napoli, bastavano 
per la mia spesa giornaliera, Non ho mai compreso me- 
glio quanto la felicità sia indipendente dal lusso, e quanta 
se ne comperi di più con una moneta di rame che con 
una borsa d’oro, quando si sa trovarla dove Dio l’ha na- 
scosta. 


XIV. 


Vissi così negli ultimi mesi dell'autunno e nei primi 
mesi dell'inverno, i quali collo splendore e colla serenità 
del cielo di Napoli, si confondono con quelli che li hanno 
preceduti. Nulla turbava la monotona tranquillità della 
nostra vita. Il vecchio ed il suo nipote non sì avventu- 
ravano più in alto mare a causa dei venti fortissimi fre- 
quenti in questa stagione. Continuavano a pescare lungo 
la costa, ed il loro pesce venduto sulla marina dalla ma- 
dre loro, forniva largamente i mezzi di vivere senza bi- 
sogno. 

Graziella si perfezionava nella sua arte; ella cresceva 
e si faceva più bella nella vita più dolce e sedentaria 
che conduceva dacchè lavorava il corallo. Il suo salario 
che suo zio le portava la domenica, le permetteva non 
solo di tenere i fratellini più puliti e meglio vestiti e di 
mandarli a scuola, ma ancora di dare alla nonna e di 
dare a sè stessa qualche cosa dei costumi più ricchi e 
più eleganti, particolari alle donne della loro isola: faz- 
zoletti di seta rossa da porsi sulla testa facendoli cadere 
fin sulle spalle in lungo triangolo; scarpette senza tal- 
lone, che calzavano soltanto la punta del piede, ricamate 
con pagliuzze d'argento; soprayvesti di seta a righe nere 
e verdi, che ornate di galloni sulle cuciture, sventolavano 
aperte sui fianchi e lasciavano travedere davanti la finezza 
della vita e i contorni del collo adorno di collane; final- 
mente larghe buccole da orecchi cesellate, dove i fili 
d’oro s'intrecciano colla polvere di perle. Le donne più 
povere delle isole greche portano questi ornamenti; nes- 
sun bisogno potrebbe costringerle a disfarsene. Nei climi 
ove il sentimento della bellezza è più vivo che sotto il 
nostro cielo e dove la vita è tutto amore, l’acconciatura 
non è un lusso agli occhi della donna, è la sua prima e 
quasi la sua sola necessità. 
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XV. 


Quando la domenica o i giorni di festa, Graziella così 
vestita usciva dalla sua camera sulla terrazza con alcuni 
fiori di granato rosso o di lauro rosa ne’suoi capelli neri; 
quando, all’udire il suono delle campane della vicina cap- 
pella, ella passava e ripassava davanti alla mia finestra 
come un pavone che fa la ruota al sole sul tetto; quando 
ella strascicava con fare languido i suoi piedi imprigio- 
nati nelle sue pianelle smaglianti guardandoli, e poi rial- 
zava la testa con un ondeggiamento abituale del collo 
per far sventolare il fazzoletto di seta e i suoi capelli sulle 
spalle; quando si accorgeva che io la guardavo, arrossiva 
un poco come se fosse stata vergognosa di essere tanto 
bella; c'erano momenti in cui il nuovo splendore della 
sun bellezza mì colpiva talmente che credevo di vederla 
per la prima volta, e che la mia solita famigliarità con 
lei ni mutasse in una specie di timidità e di abbaglia- 
mento. 5 

Ma ella cercava tanto poco di abbagliare, e il suo istinto 
naturale di adornarsi era tanto esente da ogni orgoglio 
e da ogni civetteria, che appena finite le sante cerimonie 
si affrettava a spogliarsi de’ suoi ricchi ornamenti e a ri- 
mettersi la semplice veste di grosso panno verde, l’abito 
d'indiana a righe rosse e nere, c a rimettersi ai piedi gli 
zoccoli che risuonavano tutto il giorno sulla terrazza come 
le pianelle rumoreggianti delle schiave dell’Oriente. 

Quando le sue giovani amiche non venivano a cercarla, 
o quando il cugino non l’accompagnava alla chiesa, spesso 
ve la conducevo io e l'aspettavo seduto sui gradini del 
poristilio. Al suo uscire, sentivo con una specie di orgo- 
glio personale come se fosse stata la mia sorella o la mia. 
fidanzata, i mormorii di ammirazione che il suo grazioso 
aspetto eccitava tra le sue COMPAERO e tra i giovani ma- 
rinai delle spiagge della Mergellina. Ma ella non sentiva 
nulla, e non vedendo che me nella folla, mi sorrideva 
dall’alto del primo gradino, faceva il suo ultimo segno 
di croce con le dita bagnate di acqua santa, e scendeva 
modestamente cogli occhi bassi, i gradini appiè dei quali 
io l’aspettava. È 

Così i giorni di festa io la conducevo la mattina e la 
sera alle chiese, solo e pio divertimento ch'ella cono- 
scesse ed amasse. Avevo cura in quei giorni di fare in 
modo che i miei abiti si rassomigliassero a quelli dei 
giovani marinai dell’ isola, affinchè la mia presenza non 
maravirliasse nessuno e mi prendessero per un fratello 
o per il parente ‘della giovane che accompagnavo. . . 
egli altri giorni ella non usciva, e dal canto mio io 
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avete letto o scritto tanto? Non sarebbe cosa più dolce 
arlare con me che vi guardo, anziché parlare giorni 
nteri con QUAD parole o con quelle ombre che non vi 
ascoltano? Dio! perchè non ho SPINVO quel tanto spirito 
quanto sembrano averne quei fogli carta! Vi parlerei 
tutto il giorno, vi direi tutto quello che mi domandereste, 
e voi non avreste bisogno di consumare così i vostri 
occhi e tutto l'olio della vostra lucerna. 

Allora mi nascondeva il libro e le penne, mi portava 
il mio abito e il mio berretto da marinajo e mi costrin- 
geva ad uscire per distrarmi. 

Ta le obbediva mormorando, ma amandola. 





GRAZIELLA — 
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Facevo lunghe escursioni attraverso la città, sulle rive, 
nella campagna, ma queste corse solitarie non erano tristi 
come i primi giorni del mio ritorno @ Napoli. Godevo da 
solo, ma godevo deliziosamente degli spettacoli della 
citta, della costa, del cielo e delle acque. Il sentimento 
momentaneo del mio isolamento non mi opprimeva pae 
esso mi raccoglieva in me stesso © concentrava le forze 
del mio cuore © del mio pensiero. Sapevo che occhi € 
pensieri amici mì seguivano tra quella moltitudine o in 
nei deserti, e che al ritorno ero aspettato da cuori pieni 
i affetto per me. ; 
Non era più come l’ uccello che grida intorno a nidi 
estranei, secondo l" espressione della vecchia, era come 
l'uccello che sì prova 2 ‘volare a lunghe distanze dal ramo 
che lo porta, ma che sa la strada per ritornarvi. Tutto il 
mio affetto per il mio amico assente aveva rifluito SU 
Graziella. Questo sentimento aveva anzi qu—leoI cosa di 
mi vivo, di più mordente, di più tenero i quello che mi 
egava a lui. Mi sembrava che dovessi l'uno all'abitudino 
e alle circostanze, ma che l’altro fosse nato da me stesso 
e che l'avessi conquistato colla mia propria scelta. 
Non era amore, io non ne aveva nè l'agitazione, nè la 
elosia, nè la preoccupazione appassionata; era una puo 
deliziose del cuore, invece di essere Una febbre dolce 
ell’anima e dei sensi. Non pensavo nè ad amare altri- 
menti, nè ad essere amato dì più. Non sapevo s'ella fosse 
un compagno, un amico, una sorella o altra cost por 
Da Renevo soltanto che ero felice con lei ed ella felico 
Mio oa denidernte niente di più, niente altrimenti. Non 
cha an ci Le nella quale si analizza 2 sè stesso QUeo 
SUSE lISita! pei darsi una vana definizione della p, CI 
cosenza) i bastava di essere calmo, affezionato 
il or di che, nè perchè. La vita in comuni 
Tioceniale Mr evole, stringevano ogni giorno più 
no SERATA co nostra famigliarità, ella tanto PU 
terna quanto io era calmo nella mia spe 
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II 


L Da tro mesi che facevo parte della famiglia, che abi. 
tavo sotto lo stesso tetto, che facevo, per così dire, parte 
del suo pensiero, Graziella sì era così bene abituata a 
considerarmi come inseparabile dal suo cuore, che forse 
olla stessa non si accorgeva del posto che vi occupava. 


Non aveva con me nessuno di quei timori, di quelle ri- 
gervatezze, dì quei pudori, che s’interpongono nelle re- 
lazioni di una giovane con un giovane e che spesso 
fanno nascere l’amore dalle precauzioni stesse che si 
prendono per preservarsene. Ella non sospettava ed jo 
* stesso sospettava appena ‘che le sue pure grazie di fan- 
ciulla, sbocciate ora con qualche anno di più, in tutto lo 
splendore di una maturità precoce facevano della sua 
bellezza ingenua una potenza per lei, un’ammirazione per 
tutti ed un pericolo per me. Ella non davasi alcuna cura 
di nasconderla o di abbellirla a” miei occhi; non vi pen- 
sava più di quel che una sorella pensi se è bella o brutta 
agli occhi del fratello; non metteva un fiore di più o di 
meno per me ne’ suoi capelli; non calzava più spesso i 
suoi piedi nudi quando la mattina vestiva i suoi fratel- - 
lini sulla terrazza -al sole, 0 quando ajutava la nonna :a 
spazzare lo foglie secche cadute la notte sul tetto. Ella 
entrava ad ogni ora nella min camera, sempre aperta, € 
sì sedeva innocentemente come Beppino sulla sedia appiè Ù 
del mio letto. 3 
To pure passavo, neì giorni di pioggia, ore intiere solo 
con lei nella camera vicina, ove ella dormiva con i ra- 
gazzi e dove lavorava il corallo; discorrendo e scher- 
zando l’ajutavo nel suo mestiere che m’insegnava. Meno 
destro, ma più forte di lei, riuscivo meglio a sgrossare i 
pezzi: facevamo così doppio lavoro ed in un giorno ella 
guadagnava per due. x 
La sera, invece, quando i fanciulli e la famiglia erano 
_ addormentati, ella-diventava la scolara ed io il maestro. 
/ Le insegnavo a leggere e scrivere facendole compitare 
le lettere sui miei libri e tenendole la mano per inse- 
gnarle a tracciarle. Non potendo il cugino venire tutti i 
giorni io lo sostituiva. Sia che quel giovane, contraffatto 
: e zoppo, non inspirasse alla cugina abbastanza attrattiva 
u e rispetto, malgrado la sua dolcezza, la sua pazienza € 
la gravità dello sue maniere; sia ch’ella avesse troppe 
distrazioni durante le sue lezioni, fatto è che faceva as- 
sni meno progressi con lui che con me. La metà della 
serata di studio si passava & scherzare, a ridere, a con- 
traffare il pedagogo. Il povero giovinotto era troppo in- 
namorato della sua allieva e troppo timido davanti a leì 
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er sgridarla. Egli faceva tutto ciò ch’ella voleva perchè 
i bei sopracciglì della giovinetta non prendessero una 
piega di malumore e perchè le sue labbra non gli faces- 
sero la loro smorfietta. Spesso l’ora consacrata a leggere 
lei la passava a nettare i grani di corallo, ad avvolgere 
i bioccolî di Jana sul legno della conocchia della vecchia, 
o a raccomodare le maglie alla rete di Beppe. Tutto era 
buono per lui purchè alla partenza Graziella gli avesse 
sorriso con compiacenza e gli avesse detto a4di0 con un 
suono di voce che volesse dire: A rivederci! 


UL, 


Quando era con me, invece, la lezione era seria, e si +» 
prolungava spesso fino a che i nostri occhi si fossero ap- 
pesantiti dal sonno. Si vedeva dalla testa china, dal collo 

roteso, dall’immobilità attenta del suo atteggiamento e 
Folla sua fisionomia, che la povera fanciulla faceva tutti gli 
sforzi per imparare. Appoggiava il gomito sulla mia spalla 

er leggere nel libro dove il mio dito tracciava la linca e 
e indicava la parola da pronunciare; quando scriveva, io 
teneva i suoi diti nella mia mano per guidare la penna. 

Se faceva uno sgorbio, la sgridavo con aria severa e 

' dispiacente; ella non rispondeva e s'impazientava sol- 
tanto contro sè stessa; qualche volta la vedevo sul punto 
di piangere e allora raddolcivo la voce e l’incoraggiavo 
a rincominciare. Se all’opposto aveva letto bene e scritto 
bene, si vedeva che cercava da sè stessa la sua ricom- 
pensa nel mio applauso; si voltava verso di me arros- 
sendo e con raggi di gioja orgogliosa nella fronte e negli 
occhi, più superba del piacere che mi dava che del pic- 
colo trionfo del suo successo. 

Io la ricompensavo leggendole alcune pagine di Paolo 
e Virginia, ch'ella preferiva a tutto, o alcune belle strofe 
del Tasso, quando descrive la vita campestre dei pastori 

resso i quali abita Erminia, o quando canta i lamenti e 
a disperazione dei due amanti, L’armonia di quei versi 
la faceva piangere e meditare ancor molto tempo dopo 
che aveva cessato di leggere. La poesia non ha eco più 
sonora e più prolungata del cuore della gioventù in cui 
sta per nascer l’amore; essa è come il presentimento di 
tutte le passioni; più tardi ne è il ricordo ed il lutto. Essa 
fa RIGNgerO così nelle due epoche estreme della vita, gio- 
vani, di speranza, e vecchi, di rimpianto. 







IV. 


Le deliziose domestichezze di quelle lunghe e dolci se- 
rate al lume della lucerna, al tiepido caldo del braciere 


. 
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sotto i nostri piedi, non ci suggerivano moi altri pensieri, 
nò altre intimità fuori di quelle intimità infantili; ne, 
eravamo difesi io dalla mia noncuranza che rasentava la 

freddezza, ed ella dal suo candore e dalla sua, purezza.. 
Ci separavamo tranquilli nel modo istesso che ci eravar, 
mo riuniti, ed un momento dopo quei lunghi colloquìl. 
dormivamo sotto: lo stesso tetto, a pochi passi l’uno dal- 

Valtra, come due-fanciulli che hanno giuocato insieme la, 
sera 0 che non.pensano nulla oltre ai loro semplici diver- 

timenti. Questa calma dei sentimenti che s’ignorano e che. 

si nutrono da sè stessi avrebbe durato anni ed anni, ser- 

za una circostanza che cambiò tutto e che rivelò a noì 

stessi la natura di una amicizia che ci bastava per essere 

tanto felici. . È 


V. 


Cecco, tale era il nomo del cugino di Graziella, con- 
tinuava n venire più assiduamente 0 nì giorno, a pas- 
sare le serate d’inverno nella famiglia del marinaro. Ben- 
chè la giovane non gli dasse alcun segno di proferenza e 
anzi lo facesse oggetto abituale de’ suoi scherzi © gli 
dasse anche un «po la baja, egli era tanto dolce, tanto 
pazionte e tanto umile davanti a lei, ch’ella non poteva 
far a meno d’essere commossa dalle sue cortesie e di sor- 
ridergli qualche volta con bontà. Era abbastanza per lui. 
Egli era di quella natura di cuori deboli, ma amanti, che, 
sentendosi diseredati dalla natura delle doti per le quali 
si è amati, si contentano di amare senza esser corrispo- 
sti, e sì votano come schiavi volontari.al servizio, se non 
alla felicità della donna alla quale assoggettano il loro 
cuore. Non sono le più nobili, ma sono le più commoventi 
nature d’affetto. Muovono a compassione, ma bisogna am- 
mirarle; amare per essere amati è da uomo; ma amare 
per amare è quasi da angioli. 


VI. 


Sotto i lineamenti più disgraziati, c'era qualche cosa 

di angelico nell’amore del povero Cecco. Così, ben lungi 
dall'essere umiliato 0 goloso delle attenzioni e delle pre- 
ferenze di cui io era a’ suoi occhi l'oggetto, per parte di 
Graziella, egli mi voleva bene perchè ella mi:voleva bene. 
Nell’afietto della cugina egli non domandava il primo 
posto o ‘il posto unico; ma il secondo: 0 l’ultimo; tutto 
gli bastava. Per piacerlo un momento, per: ottenerne 
‘uno sguardo. di compiacenza, un gesto,.una parola gra- 
ziosa, sarebbe venuto 2 cercarmi nel punto più: remoto 
della’ Francia, per.ricondurmi a colei che mi preferiva a 
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lui. Credo anzi che mi avrebbe odiato so avessi cagionato 
dispiaceri alla sua cugina. — ; 

Il suo orgoglio stava in lei come il suo amore, Torse 
anche, freddo nel suo interno, riflessivo, sensato e meto- 
dico, quale Dio e le sue infermità lo avevano fatto, egli 
calcolava istintivamente che il mio dominio sulle incli. 
nazioni della cugina non sarebbe stato eterno; che una 
circostanza qualsiasi, ma inevitabile ci avrebbe separati, 
che io era straniero, di un paese lontano, d’una condi. 
zione o d’una fortuna evidentemente incompatibili con 
quelle della figlia d’un marinajo di Procida; che un gior- 
no o l’altro l’intimità tra sua cugina e me si sarebbe rotta 
come si era formata; che allora gli resterebbe sola, ab- 
bandonata, desolata; che la stessa disperazione pieghe- 
rebbe il suo cuore e glielo darebbe spezzato, ma tutto 
quanto. Questa parte di consolatore o di amico era la 
sola alla quale egli potesse pretendere. Ma suo padre 
aveva un altro pensiero per lui. 


VII. 


Il padre di Cecco, conoscendo l’afiezione di questi per 
la nipote, veniva a trovarla di quando in quando, e com- 
mosso dalla di lei bellezza e saggezza, ammirato dei ra- 
pidi progressi ch’ella faceva nella sun arte, nel leggoro 
e nello scrivere; pensando d'altra parte che le disgrazie 
della natura non permetterebbero a Cecco di aspirare ad 
altri affetti all'infuori di quelli di convenienza e di fami- 
glia, aveva risoluto di ammogliare il figlio colla nipote. 

a sua fortuna già fatta abbastanza ragguardevole per 
un operajo, gli faceva considerare la sun domanda come 
un favore al quale Andrea, sua moglie e la giovane non 
penserebbero nemmeno a resistere. Sia che avesse P2I- 
lato del suo progetto a Cecco, sia che gli avesse celato 
il suo pensiero per fargli una sorpresa della sua felicità, 
egli risolvette di spiegarsi. 


VIII. 


La vigilia di Natale ritornai a casa più tardi del solito 
per sedermi al mio posto alla cena di famiglia. Mi accors. 
subito di una certa freddezza e di un certo turbamento 
nella fisionomia evidentemente contrariata di Andrea ® 
di sua moglie; e alzando gli occhi su Graziella, vidi che 
aveva pianto. La serenità e l’allegria erano tanto natu- 
rali sul suo volto, che quella espressione insolita di tri- 
stezza la copriva come d’un velo materiale. Si sarebbe 
deo che l’ombra de’ suoi pensieri e del SUO, CUOre to 

osse sparsa sopra i suoi lineamenti, Rimasi pietrifica 
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e muto, non osando interrogare quella povera gente nè 
parlare a Graziella per paura che il solo suono ella mia 
voce facesse scoppiare il suo cuore ch'ella sembrava fre- 
nare con fatica. 

Contro il solito, ella non mi guardava, portava con 
mano distratta i pezzi di pane alla bocca e faceva finta 
di mangiare per darsi contegno, ma non poteva e get- 
tava il pane sotto la tavola. rima della fine del pasto 
taciturno, ella prese il pretate di portare a dormire i 
fratellini; li trascinò nella loro camera, vi si rinchiuse 
senza dire addio nè ai parenti:nè a me, e ci lasciò soli. 

Quando ella fu uscita, domandai al padre ed alla ma- 
dre quale fosse la causa della serietà dei loro pensieri e 
della tristezza della fanciulla, Allora eglino mi racconta- 
rono che il padre di Cecco era venuto nella giornata a 
domandare la loro nipote in matrimonio per il figliuol 
suo; che era una molto grande felicità ed una conside= 
revole fortuna per la famiglia; che Cecco sarebbe stato 
ricco; che Graziella, che era tanto buona, avrebbe preso 
con lei ed educato i suol due fratellini come suoi propri 
figli; che essi stessi avrebbero così assicurato i loro vec- 
chi giorni contro la miseria; ch'eglino avevano accon- 
sentito a questo matrimonio con riconoscenza; che ne 
avevano parlato a Graziella la quale non aveva ris osto 
nulla per timidità e per modestia di fanciulla; che Il suo 
silenzio e le sue lagrime erano l’effetto della sua sorpresa 
e della sua emozione, ma clie ciò sarebbe passato come 
una mosca sopra un fiore; e finalmente che tra il padre 
di Cecco ed essi era stato convenuto che si sarebbero 
fatti gli sponsali dopo le feste di Natale. 


IX. 


Parlavano ancora ed io da lunga pezza non li ascoltavo 
più. Non mi ero reso mai conto dell’affetto che nutrivo per 
Graziella. Non sapevo in qual guisa l'amassi, se fosse pura 
intimità, amicizia, amore, abitudine, o se di tutti questi sen- 
timenti riuniti sì componesse la mia inclinazione per lei. 
Ma l’idea di veder così improvvisamente cambiate tutte 
quelle dolci relazioni di vita e di cuore che si erano sta- 
bilite e cementate a nostra insaputa tra lei e me; il pen- 
siero che me l'avrebbero presa per darla ad un altro; 
che, da compagna sorella quale ella era adesso per me, 
sarebbe diventata estranea ed indifferente; che non sa- 
rebbe più stata lì, che non l'avrei più veduta a tutte le 
ore; che non avrei più sentito la sua voce chiamarmi; 
che non leggerei pi nei suoi occhi quel raggio sempre 
fisso su di me di luce carezzevole e di tenerezza, che mi 
rischiarava dolcemente il cuore e che mi ricordava mia 
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madre e le mie sorelle; il vuoto e la notte profonda. che 
mi figuravo ad un tratto intorno a me, là, il domani del 
giorno in cui suo marito l'avrebbe condotta in un’altra 
casa; uella camera dove non avrebbe più dormito; la 
mia dove non sarebbe più entrata; quella tavola alla 
quale non l'avrei veduta più seduta; quella terrazza in 
cui non avrei più sentito il rumore de’ suoi piedi scalzi 
o della sua voce la mattina al mio svegliarmi; .quelle 
chiese alle quali non l’avrei più condotta le domeniche; 
quella barca nella quale il suo posto sarebbe rimasto 
vuoto, e nella quale non avrei più discorso che col vento 
e coi flutti; lo immagini incalzantisi di tutte le nostro 
dolci abitudini della vita passata, che mi risalivano al 
pensiero © insieme svanivano improvvisamente per la- 
sciarmi como in un abisso di solitudine e di nulla; tutto 
ciò mi fece sentire per la prima volta ciò che era per me 


la compagnia di quella giovane e mi dimostrò anche 


troppo, che, amore:0 amicizia che fosse, il sentimento 
che mi univa a loi era più forte di quel che eredessi, @ 
che l'incanto, sconosciuto a mo stesso, della mia vita sel- 
‘vaggia a Napoli, non era nò il mare, nè la barca, nò l’u- 
mile camera nella casa, nè il pescatore, nè sua moglie, 
nò Beppe, nò i fanciulli, ma eta un solo essere, e che 
sparito questo essere dalla casa, tutto vi spariva con 
esso. Toltami lei, nella vita mia presente non c’era più 
nulla. Io lo sentii; questo sentimento confuso sin lì, o che 
io non mi ero mai confessato, mi produsse un tal colpo 
che il mio cuore ne trasnlì, e che provai qualche cosa 
dell’infinito dell’amore coll’infinito della tristezza nella 
quale il mio cuore si sentì ad un tratto sommerso. 


x. 


Mi ritirai in silenzio nella mia camera, © mi gettai bel- 
l’e vestito sul letto. Mi provai a leggere, a scrivere, & 
pensare, a distrarmi con qualche lavoro montale faticoso 
e capace di dominare la mia agitazione; ma tutto in- 
darno. L’agitazione interna era tanto forte che non po- 
tei formulare due pensieri; e che l’accasciamento stesso 
delle mio forze non potò darmi il sonno. Mai l’immagine 
di Graziella mi era fin allora apparsa così seducente e 
così ostinata dinanzi agli occhi; ed io ne godeva come 
di qualche cosa che si vede tutti i giorni e di cui non 
si sente la dolcezza se non perdendola. La sua stessa 
bellezza non era per me stata nulla fino a questo gior- 
no; confondevo l'impressione che ne risentivo coll’eftetto 
dell’amicizia che provavo per lei e di quella che la sua 
fisionomia esprimeva per me. Non sapevo che ci fosso 
tanta ammirazione nel mio affetto; non sospettavo la mi- 
nima passione nella sua tenerezza. 
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Non mi resi ben conto di tutto ciò, nemmeno nelle lun- 
ghe circonvoluzioni del mio cuore durante l'insonnia di 
quella notte; tutto era confuso nel mio dolore come 
nelle mie sensazioni: ero come un uomo stordito da un 
colpo IMprotità ché non sa ancor bene donde egli sof- 
fre, ma che sofire dappertutto. 

Mi alzai prima che alcun rumore si facesse sentire nella 
casa. Non so quale istinto mi BpiDaSTo ad allontanarmi 
per qualche tempo, come se la mia presenza avesse dovuto 
turbare in un tal momento il santuario di quella famiglia 
la cui sorte si agitava così in faccia ad uno straniero. 

Uscii avvertendo Beppe che non sarei ritornato per 
qualche giorno; presi a caso la direzione tracciatami dai 
miei primi passi; seguitai le lunghe rive di Napoli, la 
costa di Resina, di Portici, le falde del Vesuvio; presi 
delle guide a Torre del Greco; dormii sopra una piede 
alla porta del romitaggio di San Salvatore, ni confini dove 
finisce la natura abitata e incomincia la regione del fuoco. 
‘Siccome il vulcano era da qualche tempo in ebollizione 
e ad ogni scossa eruttava nubi di cenere e di pietre che 
sentivamo rotolare la notte fin nella rupe di lava che sta 
appiedi al Romitag io; le mie guide ricusarono di ac- 
compagnarmi più oltre. Salii solo; superai faticosamente 
l'ultimo cono affondando i piedi e le mani in una cenere 
spessa e cocente che mì sfuggiva sotto i piedi. Il vulcano 
rumoreggiava e tuonava di quando in quando; le pietre 
calcinate e ancora rosse piovevano qua e la intorno 2 
me spegnendosi nella cenere. Nulla valse ad arrestarmi; 
giunsi fino all'orlo estremo del cratere; mi sedetti. Vidi 
spuntare il sole sul golfo, sulla campagna e sulla città 
abbagliante di Napoli; e fui insensibile e freddo a quello 
spettacolo che tanti viaggiatori vengono ad ammirare da 
lontano mille leghe. Io non cercavo, in quella immensità 
di luce, di mari, di coste e di edifici splendenti al sole, 
che un piccolo punto bianco in mezzo al verde oscuro 
degli alberi, a. estremità della collina di Posilipo, dove 
credevo distinguere la casupola di. Andrea. L'uomo ha 
mn bel guardare ed abbracciare lo spazio, tutta quanta 
la natura non si compone per lui che di due o tre punti 
sensibili ai quali mette capo tutta la sua anima. Togliete 
dalla vita il cuore che vi ama; che cosa vi resta? Così 
è della natura. Cancellatene il sito e la casa che i vostri 

ensieri cercano o che i vostri ricordi popolano, non è 
più che un vuoto immenso in cui lo sguardo s’addentra 
senza trovare nè fondo nè riposo. Qual maraviglia dopo 
ciò. che le più sublimi scene della creazione sieno con- 
template con occhio tanto diverso dai viaggiatori? Ognuno 
porta con sè il suo punto di vista. Una nube sull’anima copre 
è scolora la terra più che nol faccia una nube sull’oriz- 
zonte. Lo spettacolo è nello spettatore; ed io lo provai. 


m 
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XI, 


Guardai tutto, non vidi nulla, Invano scesi 
insensato aggrappandomi alle punte dello! ln ve ro Int 
date, fiuo al fondo del cratere; invano varcai cre i 
rofondi d'onde il fumo e le fiamme rampicanti I TRSRE 
'ocavano e mi bruciavano; invano contemplai i trend] 
campi di zolfo e di sale cristallizzati che assomigliava, 
a ghiacciaj colorati dalla vampa del fuoco; rimasi freddo 
così all’ammirazione come al pericolo. La "mia anima 3 
RiTone pinvano " AA richiamarla. E” 
cesì la sera al Romitaggio, congedai i 
ritornai attraverso le signo i POMEel Passal ciato 5 
intiero a passeggiare nelle strade'deserte della città ot 
terrata. Quella tomba, schiusa dopo duemila anni ch 
restituisce al sole le sue strade, i suoi monumenti È A 
arti, mi lasciò insensibile quanto il Vesuvio. L’ani î o di 
tutta quella cenere è stata spazzata da tanti se lid i 
vento di Dio, che non mi parlava più al cuore; 5 î 
pestavo sotto i miei piedi quella polvere d’uomini nell so 
di ciò che fu la loro città con altrettanta indifi ua 
come se sì fosse trattato di mucchi di conchi li So 
sospinte dal mare sulle rive. Il tempo è un ran 
che straripa, come l’altro mare, delle nostre Nn Non 
sì può piangere sopra tutte. Ad ogni uomo i guoi d l ri, 
ad ogni secolo la sua compassione: è Lai chi 
Lasciando Pompei, m’ingolfai nelle ca l È ‘dell 
montagne di Castellammare e di Sorrento Vi Timasiaionni 
iorni andando da un villaggio all’altro 6 fi senago 
are dai caprai ai luoghi più rinomati "a TIR IGSOE Don: 
tagne. Mi prendevano per un pittore he sto di de peroni 
di quando in quando serivevo ale che aindiasse PIota 
«cino di degni che il mio amic: RUSS IONE LI 
ero che un'anima errante Qholi ha Ver Rada DE 
campagna per passare | plot IARaVA) qua e là nella 
mancava oo DUGSare . Tutto mi mancava, ed io 
on i i Ùù 

RE DOS ‘coin are più a lungo. Quando le feste del 
l'anno, del quale gli domini h cale ib primo) globe 
per sedurre e piegare il TE OI RACO Una asi oo 
"come un ospite severo che npo con tripudii e coronò, 
freitai a far ritorno a N oli Vi, ia tenerire ION] 
esitando, diviso tra l’im Azio: O i 
il terrore di ap ender OO di rivedere: Gr 
fermai una ventina di v ito, ponilazrel RIO edi 
barche avvicinandomi Sori rellin sesetty salone 
ochi passi dalla casa too st - DO 

domi, mandò un grido di gioja, cal peppe che i 
ì gioja, e mi saltò al collo coms 
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un fratello. Mi condusse verso la sua barca, e mi rac- 
contò quanto era accaduto durante la mia assenza. 
Tutto era mutato nella casa. Graziella non faceva che 
piangere dal giorno in cui io era artito; non si metteva 
più a tavola per mangiare; non lavorava più il corallo; 
passava le intere giornate rinchiusa senza voler rispon- 
dere quando la si chiamava, e tutte le notti a passeggiare 
sulla terrazza. Si diceva nel vicinato che era pazza 0 era 
caduta innamorata, Ma egli sapeva che ciò non era vero. 
Tutto il male, diceva il ragazzo, proveniva da ciò che 
volevano fidanzarla a Cecco ed ella non lo voleva. Bep- 
pino aveva veduto e sentito tutto. Il padre di Cecco ve- 
niva tutti i giorni a domandare una risposta al nonno 
ed alla nonna. Questi non cessavano di tormentare Gra- 
ziella perchè desse alfine il suo consenso. Ella non vo- 
leva sentirne parlare, e diceva che sarebbe piuttosto fug- 
gita a Ginevra, Per il popolo cattolico di Napoli, questa 
è una espressione analoga all'altra: « Mi farei piuttosto 
rinnegato. » È una minaccia peggiore di quella del sui- 
cidio: è il suicidio eterno dell'anima. Andrea e sua moglie 
che adoravano Graziella, si disperavano ad un tempo e 


della ‘sua resistenza e della perdita delle loro speranze ‘© 


di un buon collocamento per lei. La scongiuravano pei 
loro capelli bianchi; le parlavano della loro vecchiaja, 
della loro miseria, dell'avvenire dei due fanciulletti. Al- 
lora Graziella s'inteneriva, riceveva un po’ meglio il po- 
vero Cecco, che veniva di quando in quando la sera a 
sedersi umilmente alla porta della camera della cugina 
e a giuocare coi piccini. Arrivando e partendo la salu- 
tava attraverso la porta, ma era raro ch’ella gli rispon- 
desse una sola parola. Egli se ne andava scontento, ma 
rassegnato, e ritornava i domani sempre lo stesso. 

— Mia sorella, diceva Beppino, ha un gran torto. Cecco 
lama tanto ed è tanto buono! Ella sarebbe tanto felice!... 
Finalmente, egli aggiunse, questa sera si è lasciata vin- 
cere dalle RETE del mio nonno e della mia nonna e 
dalle lacrime di Cecco; ha socchiuso un po’la porta e 
gli ha steso la mano; egli.le ha allora passato un anello 
nel dito, ed ha avuto da lei la promessa ch’ella si lasce- 
rebbe fidanzare domani. Ma chì sa se domani non avrà 
un nuovo capriccio ? Ella che era tanto dolce e tanto 
allegra! Mio Dio! quanto è mutata! Non la riconosce- 
reste piùl... 


XIL 


Beppino si coricò nella barca, ed io, istruito da lui di 
quanto era accaduto, entrai in casa, 
Andrea e sua moglie erano soli sul lastrico; mi rividero 
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con amicizia e mi colmarono di teneri rimproveri per la 
mia assenza tanto prolungata. Mi raccontarono le loro 
pene,e le loro speranze riguardo a Graziella, 

— Se foste stato qui, mi disse Andrea, voi, ch’ella ama 
tanto ed a cui non ‘dice mai di no, ci avreste efficace 
mente ajutato. Quanto siamo contenti di rivedervi! do- 
mani devono farsi gli sponsali; voi ci sarete; la vostra 
presenza ci ha sempre portato fortuna. P î 
‘ A queste parole di quei poveretti, sentii un fremito. 
correre per tutto il mio corpo. Qualche cosa. mi diceva 
che la loro sventura proverrebbe da me. Ardevo e tre- 
mavo ad un tempo di rivedere Graziella, e però mi studiai 
di parlare ad alta voce a'suoi parenti, di passare e ri- 
passare davanti alla sua porta come qualcuno che non 
vuol chiamare, ma che desidera di essere sentito. Ella 
rimase sorda, muta, e non comparve. 

Entrai nella mia camera e mì coricai. Una certa calma. 
che produce sempre nell'anima la cessazione del dubbio, 
e la certezza qualunque sia, anche della sventura, s'im- 
padroni finalmente del mio spirito; caddi sul letto come 
corpo morto e senza movimento. La stanchezza dei pen- 
sierì e delle membra mi gettò prontamente in sogni con- 
fusi e quindi nell’annientamento del sonno. 


XIII 


. Due o tre. volte nella notte mi svegliai per metà. Era 
una di quelle notti d'inverno più rare, ma più. sinistre 
che altrove, nei climi caldi e in riva al mare. I lampi 

uizzavano senza interruzione attraverso le fenditure 
elle imposte della finestra, come l'ammiccare di un 
occhio dì fuoco sui muri della mia camera: il vento ur- 
lava come mute di cani affamati; i colpi sordi del mare 
gonfio sulla spiaggia di Mergellina facevano rimbombare 
tutta la riva come se vi avessero gettato massi di roccia. 

La mia porta tremava e sbatteva al soffiar del vento; 
due o tre volte mi parve che si aprisse e sì richiudesse 
da sè stessa, e di sentire gridi soffocati e singhiozzi u- 
mani tra i sibili e i gemiti della tempesta. Credetti anzi 
una volta di aver sentito risuonare parole e pronunciare 
il mio nome da una voce disperata che mi chiamasse al 
soccorso. Mi alzai seduto; non sentii più nulla: credetti 
che la tempesta, la febbre ed i sogni mi assorbissero 
nelle loro illusioni, e ricaddi nell'assopimento. 

Il mattino e il sole più puro: era succeduto alla tempesta. 
Fui svegliato da veri gemiti e da gridi di disperazione 
del povero pescatore e di sua moglie che si lamentavano 
sulla porta della stanza di Graziella. La povera fanciulla. 
se n’era fuggita durante la notte; aveva svegliato ed 
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«mio letto quando fui malato. 
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- ‘abbracciato i fratellini, facendo loro segno di tacere, e 


aveva lasciato sopra il letto tutti i suoi più begli abiti, 


‘le sue buccole da orecchi, le collane e il poco danaro che 


possedeva. di 

Il vecchio teneva in mano un pezzo di carta bagnata 
da alcune gocce d'acqua, che era stato trovato attaccato 
ad uno spillo sul letto. C'erano cinque 0 sei righe, che 
egli con aria smarrita mi FESGRVE di leggere. Presi la 
carta; conteneva queste sole parole, scritte, con mano 
tremante, nell'accesso della febbre, e che io .stentavo a 
leggere: « Ho promesso STonpoa una voce mi dice che 
« nonne avrò la forza... Abbraccio i vostri piedi... Per- 
« donatemi. Preferisco: farmi monaca. Consolate Cecco e 
« il signore... Pregherò Dio pes lui e per i. piccini. Date 
« loro tutto quello che ho. Rendete l'anello a Cecco... » 

Alla lettura di queste righe, tutta la famiglia scoppiò 
di nuovo in lacrime. I fanciulli, ancor nudi, sentendo che 
la loro sorella era partita per sempre, mescolavano i loro 
gridi ai gemiti dei due vecchi e correvano per tutta la 
casa chiamando Graziella! 


XIV. 


Il biglietto. mi cadde dalle mani; volendo raccoglierlo, 
vidi per terra, sotto la mia porta, un fiore di granato che 
avevo ammirato la domenica passata ne' capelli di Gra- 
ziella, e la medaglietta di devozione ch’ella portava sem- 
pre nel suo seno, che aveva già attaccato alla tenda del 

Von dubitai più che la mia 
‘porta non si fosse infatti aperta e richiusa nella notte; 


.che Je parole e i singhiozzi soffocati che avevo creduto 


di sentire e che avevo preso per gemiti del vento, non 
fossero gli addii ed ì singhiozzi della povera fanciulla. 


‘Uno spazio asciutto sulla soglia esterna ell'ingresso della 


mia camera, in mezzo alle traccie di pioggia che bagna- 
vano tutto il resto della terrazza, attestava che la giovi- 
netta si era seduta là durante il temporale, ch’ella aveva 

assato l’ultim'ora a lamentarsi e a piangere, sdrajata 0 
inginocchiata su quella pietra. Raccolsi il fiore di gra= 
nato e la medaglia e me li nascosi in seno. 

I poveretti, in mezzo alla loro disperazione, erano com- 
mossi di vedermi piangere come essi. Feci tutto quello 
che potei per consolarli, e convenimmo che se ritrova- 
vano la ragazza, non le avrebbero più parlato di Cecco; 
Cecco stesso, che Beppe era andato a cercare, fu il primo 
a sacrificarsi alla pace della casa ed al ritorno della cu- 
gina. Sebbene fosse al colmo della disperazione, si vedeva 
che era felice che il suo nome fosse stato pronunciato 
con tenerezza nel biglietto, e.che-trovava una specie di 
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. consolazione negli addii stessi che facevano la sua di- 
sperazione. 


« Ha peraltro ensato a me, » egli diceva, e si asciu- 

gava gli occhi. Fu allora convenuto fra noi che non 
‘ avremmo preso un istante di riposo prima di aver tro- 
vato le traccie della fuggitiva. 

Il padre e Cecco uscirono in fretta per andare ad in- 
formarsi negli innumerevoli monasteri femminili della 
città. Beppe e la nonna corsero da tutte le giovani a- 
miche Graziella ch'essi sospettarono avessero ricevuto 
qualche confidenza de’ suoi pensieri e delia sua fuga. Io, 
straniero, m’incaricai di visitare le spiagge, i porti di 

- Napoli e le porte della città, per interrogare le guardie, 
i capitani dei bastimenti, i marinai, e per sapere se alcun 
d’essi aveva veduto una giovane procidana uscir dalla 
città ed imbarcarsi nella mattina. 

La mattinata passò tutta in vane ricerche. Ritornammo 
tutti silenziosi e cupi a casa per raccontarci vicendevol- 
mente ì nostri passi e per consultarci di nuovo. Nessuno, 
tranne i fanciulli, ebbe la forza di portare un boccone di 
pane alla bocca. Andrea e sua moglie si sedettero sco- 
raggiati sulla soglia della camera dì Graziella. Beppino 
e Cecco ritornarono ad errare senza speranza nelle vie 
‘e nelle chiese che sì riaprono la sera a Napoli per le 
litanie e per le benedizioni. 


XV. 


Uscii solo, dopo di loro, e presi tristamente e a caso la 
strada che conduce alla grotta di Posilipo. Passai la grotta 
di Suda fino alla riva del mare che bagna l'isolotto di 

sida. 

Dalla riva del mare i miei occhi si fissarono su Pro- 
cida, che sì vede di-là biancheggiare come un guscio di 
testuggine sull'azzurro delle onde. Il mio pensiero si ri- 
portò naturalmente a quell'isola e ai giorni di festa che 
vi avevo passato insieme a Graziella. Una ispirazione m 
ci Rpideve Mi ricordai che la giovinetta aveva colà una 
amica quasi della sua età, figlia di un povero abitante 
delle capanne vicine; che questa giovane portava un 
abito particolare, differente da quello delle sue compagne. 
Un giorno che l’interrogava gui motivi di questa diffe- 
renza ne’ suoi abiti, mi aveva risposto che era monaca, 
benchè rimanesse libera in casa de’ suoi genitori, in una 
Specie di stato intermedio tra il chiostro e la vita di fa- 
miglia, e mi aveva finalmente fatto vedere la chiesa del 
Tor monastero, Ce n'erano. parecchi nell’ isola, come 
Schia e nei villaggi della campagna di Napoli. ” 

Mi venne il pensiero che Graziella, volendo votarsì @ 
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Dio, sarebbe forse andata a confidarsi a questa amica ed 
2 domandarle di aprirle le porte del suo monastero. Non 
presi nemmeno il tempo di riflettere, e mi misi a cam- 
minare a lunghi passi sulla strada di Pozzuoli, la città 
più vicina a Procida dove si trovano barche. 

Giunsi a Pozzuoli in meno di un'ora. Corsi al porto; i 
agai il doppio due rematori per determinarli a traspor- 
armi a Procida malgrado il mare sso e la notte ca- 

dente. Eglino misero la loro barca in acqua, ed io pure 

mi detti: a remare insieme a loro. Sorpassammo con 

grande fatica il capo Miseno, e, due ore dopo, sbarcai 
all'isola e salii solo, affannato e tremante, in mezzo alle i 
tenebre e all'infuriar del vento invernale, i gradini della 

lunga rampa che conduceva alla casupola ‘Andrea. 


XVI. » 


Se Graziella è nell'isola, io mi diceva, ella sarà prima 
di tutto venuta qua, per l'istinto naturale che spinge 
l'uccello verso il suo nido, ed il fanciullo verso la casa 
paterna. Se non c'è più, alcune tracce mi diranno che 
c'è passata e mi condurranno forse dove si trova. Se non 
trovo nè lei, nè tracce di lei, tutto è perduto; le porte 
di qualche sepolero ‘di vivi si saranno per sempre ri- 
chiuse sulla sua gioventù. 

Agitato da questo dubbio terribile, toccai l’utimo gra- 
dino. Sapevo in quale fenditura della roccia la vecchia 

È partendo aveva nascosto la chiave della casa; rimossi 
"edera e vi cacciai la mano; le mie dita vi cercavano a 
tastoni la chiave, tutte intorpidite dalla paura di sentire 
il freddo del ferro che non mi avrebbe lasciato più spe- 
TaAnzQ..» 

La chiave non c'era, Mandai un grido di gioja soffo- 
cato ed entrai a passi muti nella corte. La porta e gli 
sportelli delle finestre erano chiusi; una fioca luce che 
usciva dagli spiragli della finestra e che si rifletteva tre- 
molando sulle foglie del fico, rivelava una lampada ac- 
cesa nella casa. Chi avrebbe potuto trovar la chiave, 
aprir la porte, accendere il lume se non la' fanciulla della 
casa? Non dubitai più che Graziella non fosse a due 
passi da me, e caddi ginocchioni per ringraziare l'angelo 
che mi aveva guidato fino a lei. 


XVII 


Nessun rumore usciva dalla casa. Accostai l'orecchio 
alla soglia; credetti di sentire il debole mormorio di una 
respirazione e come di singhiozzi al fondo della seconda 
stanza. Mi detti a scuotere leggermente la porta, come 
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se l'avesse. mossa sui suoi cardini il vento, affine 
di richiamare a poco a:‘poco l’attenzione di Graziella e 
perchè il suono improyviso ed inatteso di una voce u- 
mana non la dovesse far morire di spavento. La respira- 
zione si fermò. Chiamai allora Graziella a voce bassa e 
con l’accento più calmo e più tenero che mi ‘fosse dato 
trovare nel mio cuore. Un debole grido mi rispose dal 
fondo della casa. fe: 

Chiamai nuovamente, scongiurandols di aprire al suo 
amico, al suo fratello, che veniva solo, di notte, attra- 
verso la tempesta e guidato dal suo buon angelo, a cer- 
carla, a scoprirla, a strapparla alla sua disperazione, a 

ortarle il perdono della sua famiglia, il suo, a ricon- 
Beh al suo dovere, alla sua felicità, alla sua povera 
nonna, a’ suci cari fratellini! 

— Dio! è lui! è il mio nome! è la sua voce! ella esclamò 
sordamente. 

La chiamai più teneramente: Graziellina, con quel nome 
che le davo qualche volta quando scherzavamo insieme. 

— Oh! è proprio lui! ella disse. Ma non m'inganno, 
Dio mio! è lui! 

La sentii sollevarsi sulle foglie secche che crepitavano 
ad ogni suo movimento, fare un passo per venire ad 
aprirmi, poi ricadere. per debolezza 0, per emozione senza 
poter più inoltrare. 


XVII 


Non esitai ‘più; spinsì colle spalle con tutte le forze 
della mia impazienza e della mìa inquietudine la vec- 
chia porta, la serratura cedette e sì staccò sotto lo: 
sforzo, ed ìo mi precipitai nella casa. 

La piccola lampada accesa davanti alla Madonna da 
Graziella la rischiarava con debole luce. Corsi in fondo 
alla seconda camera donde avevo sentito la sua voce e 
la sua caduta, e dove la credevo svenuta. Non lo era, 
soltanto la sua debolezza aveva tradito il suo sforzo; el- 
l'era ricaduta sul mucchio di fogliame secco che le ser- 
viva di letto, e giungeva le manì guardandomi. I suoi. 
occhi animati dalla febbre, spalancati dallo stupore e ìl- 
languiditi dall'amore, scintillavano fissi come due stelle 
ì cui raggi cadendo dal cielo sembra che vi guardino. 

La testa, che ella sforzavasi di tener alta, ricadeva per 
debolezza sulle foglie, rovesciata all'indietro e come se 
il collo fosse spezzato. Era pallida come l’agonia, salvo i 
pomelli delle guancie tinti di un roseo vivo; la sua bella 
pelle era chiazrata da macchie di lacrime e dalla polvere 
che vi si era attaccata. La sua nera veste sì confondevs. 
col colore bruno delle foglie sparse per terra e sulle quali 
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era coricata. I suoi piedi nudi, bianchi come il marmo, 
sorpassavano di tutta la loro lunghezza lo strato di fo- 
glie e riposavano sulla pietra. De' brividi le correvano: 

er le membra e facevano battere i suoi denti come nac- 
chere nella mano di un fanciullo. Il fazzoletto rosso che 
le avvolgeva ordinariamente le lunghe treccie nere dei 
suoi bei capelli era staccato e steso come un mezzo velo 
sulla sua fronte fino alle ciglia. Si vedeva che se ne era 
servita per celare il suo viso e le sue lacrime nell'ombra 
come nell’immobilità anticipata di un lenzuolo funebre, 
e che lo aveva rialzato soltanto sentendo la mia voce e 
nell’alzarsi per venirmi ad aprire. 


XIX. 


Mi gettai ginocchioni accanto a lei; presi le sue mani “ 
hiacciate nelle mie; le portai alle mie labbra per riscal- 
arle col mio alito, e alcune lacrime vi caddero da’ miei 
occhi. Alla stretta convulsa delle sue dita compresi che 
aveva sentito quella pioggia del cuore e che me ne rin- 
graziava. Mi tolsi il ‘cappotto da'marinajo e lo gettai sui 
piedi nudi che avvolsi nelle pieghe della lana. è 
Ella mi lasciava fare se uendomi soltanto cogli occhi 
con una espressione di felice delirio, ma senza poter an- 
cor ajutarsi da sè stessa con nessun movimento, come 
un bambino che si lascia fasciare e rivoltare nella culla. 
Gettai quindi due o tre fascine nel focolare della prima 
stanza per riscaldare un poco l'aria, le accesi colla fiamma 
| della lampada e ritornai 2 sedermi per terra accanto al 
| letto di foglie. 
— Quanto mi sento benel mi disse parlando a voce 
bassa, e con tuono dolce, eguale e monotono, come se il 
suo petto avesse perduto. ad un tempo ogni vibrazione 
ed ogni accento e non avesse Di conservato che una 
sola nota nella voce. — Volli indarno celarlo a me stessa, 
volli indarno nasconderlo anche a te. Posso morire, ma 
non potrò mai amare altri fuori di te. Essi vollero darmi 
un fidanzato, e sei tu il fidanzato dell'anima mia! Non 
mi darò mai ad un altro sulla terra, perchè nel segreto 
del mio cuore mi son data a-tel O te sulla terra, 0 Dio 
nel cielo! è il voto che feci il primo giorno in cui com- 
presi che il mio cuore era trafitto da te. So bene ch'io 
non sono che una povera fanciulla indegna di toccare 
solamente i tuoi piedi co’ miei pensieri; SpRSOO non ti 
ho mai domandato di amarmi e non ti chiederò mai 
se mi ami, Ma io, ti amo, ti amo, ti amo! Ed ella sem- 
brava concentrare tutta la sua anima in queste tre pa-- 
role. — Ed ora sprezzami, beffami, calpestami! Scherniì- 
scimi, se vuoi, come una pazza che sogna di essere re- 
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ina ne’ suoi cenci. Abbandonami al riso di tutti! Sì, 
irò io stessa: « Sì, l'amo, e se foste stati al mio posto 
avreste fatto come me, sareste morti o lo avreste amatola 


XXa 


Io teneva gli occhi bassi, non osando alzarli su lei, per 
timore che il mio sguardo non le dicesse troppo o UO 
oco per tanto delirio. Tuttavia, a queste parole, rialzai 
a Lronte che premevo nelle sue mani e balbettai qualche 
arola. 
Pilla mi mise il dito sulle labbra, dicendo: lasciami dir 
tutto; adesso sono contenta; non ho più alcun dubbio, 
Dio sì è spiegato. Ascolta; - 
— Jeri quando fuggii di casa dopo aver passato tutta 
la notte a combattere e a piangere alla tua porta; quando 
giunsi qui attraverso la tempesta, vi venni credendo di 
non rivederti mai più e come una morta che andasse da 
sè stessa alla tomba. Dovevo farmi monaca domani, ap- 
pena spuntato il giorno. Appena arrivata di notte all’i- 
sola andai a picchiare al monastero; era troppo tardi, la 
porta era chiusa. Rifiutarono di aprirmi ed io venni qui per 
passare la notte e per baciare i muri della casa del pa- 
dre mio prima di entrare nella casa di Dio e nella tomba 
del mio cuore. Mandai ad una mia amica, un fanciullo, 
perchè venisse a trovarmi domani. Presi la chiave; accesi 
il lume davanti alla Madonna, mi misi ginocchioni e feci 
un voto, un ultimo voto, un voto di speranza fin nella 
disperazione. Perocchè saprai, se. mai amerai, che rimano 
sempre un ultimo bagliore di fuoco in fondo all'anima 
anche quando si crede che tutto sia spento. — « O santa 
patrona, le dissi, mandatemi un segno della mia voca- 
zione per assicurarmi che l’amore non m'ingauna e che 
io do veramente a Dio una vita che deve appartenere 2 
lui solo! Ecco la mia ultima notte incominciata tra i vivi, 
nessuno sa dov'io la passo: domani forse verranno 2 
cercarmi qui quando non ci sarò più. Se è l'amica che 
ho mandato ad avvertire, quella che viene per prima, 
sarà indizio che io devo compiere il mio disegno, e la 
b seguirò per sempre al monastero... Ma se fosse lui che 
comparisse prima di lei!... lui, che venisse, guidato dal 
mio angelo, a scoprirmi ed a fermarmi sull’orlo dell’altra 
mia vita!.. Oh! allora, sarà segno che voi non mi volete 
: e che io devo ritornare con lui per amarlo finchè mi resta 
da vivere. 
« Deh! fate che sia luil aggiunsi. Fate questo miracolo 
; di piu, se è il vostro disegno e quello di Dio! Per otte- 
i nerio, vi faccio un dono, il solo ch'io possa farvi io che 
non ho nulla. Eccovi i miei capelli, i miei poveri e lung: 
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capelli ch'egli ama e che sciolse così spesso ridendo per 
vederli svolazzare sulle mie spalle. Prendeteli, ve li dono, 
li taglierò colle mie pro rie mani per provarvi che non 

‘ mi riserbo nulla, e che la mia testa si sottomette prima 
alle forbici che li reciderebbero domani al mio separarmi 
dal mondo. » 

A queste parole, rimosse colla mano sinistra il fazzo- 
letto di seta che le copriva la testa e prendendo coll’al- 
tra il volume de’suoi capelli tagliati e stesi accanto a 
lei sul letto di foglie, me li mostrò sollevandoli. — La 
Madonna ha fatto il miracolo! ella riprese con voce forte 
e con un accento intimo di gioja. Ella ti ha mandato! 
Io verrò dovunque tu vorrai. I miei capelli sono suoi, la 
mia vita è tual A 

Mi gettai sulle treccie tagliate de’ suoi bei capelli neri, 
che mi rimasero nelle mani come un ramo morto stac- 
cato dall'albero; li coprii di muti baci, li strinsi al cuore, 
li bagnai di lagrime come se fossero stati una parte di 
lei stessa ch'io seppellissi morta nella terra. Poi, ripor- 
tando gli occhi su lei, vidi la sua incantevole testa che 
ella sisziva denudata, ma come adornata ed abbellita 
da) suo sacrificio, risplendere di gioja e di amore in mezzo 
ai neri ed ineguali tronchi de'suoi capelli strappati an- 
zichè tagliati dalla forbice. Ella mi apparve comela sta- 
tua mutilata della Gioventù di cui le stesse mutilazioni 
del tempo rivelano la grazia e la bellezza aggiungendo 
l'intenerimento all’ammirazione. Quella profanazione di 
lei stessa, quel suicidio della sua bellezza per amor mio 
mi recarono al cuore un colpo che scosse tutto il mio. 
essere e mi precipitò colla fronte a terra a'suoìi piedi, 
Presentii che cosa fosse amare, ® presi quel presenti- 

i mento per amorel 


XXL 


Ahimè! non era l'amore vero, ma soltanto un'ombra 
ve n’era in me. Ma io era ancora SORDO fanciullo e troppo 
ingenuo per non ingannarmici. Credetti di adorarla come 
meritavano di essere adorate da un amante tanta inno- 
cenza, tanta bellezza ed amore, e lo dissi a lei con quel- 
l'accento sincero che dà l’emozione e con quella passione 

x compressa che danno la solitudine, la notte, la dispera- 
zione, le lagrime. Ella lo credette erchè aveva bisogno 
di crederlo per vivere e perché ella pure aveva tanta 
passione ne ?anima per coprire l'insufficienza di mille 
altri cuori. o 

La notte passò così tutta quanta in colloquio confidente, 
ma ingenuo e puro, di due esserì che si svelano inno- 
centementela loro tenerezza e che vorrebbero che la notte 
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e il silenzio fossero eterni perchè nulla di. estraneo-ad 
essi, non venisse ad interporsi fra la bocca ed il cuore, 
La sua pietà religiosa e la mia riservatezza timida, l'in- 
tenerimento stesso delle nostra anime, allontanavano da 
noi qualunque altro pericolo. Era steso su noi il velo delle 
nostre lacrime; e non v'ha nulla di così lontano dalla 
voluttà quanto l’intenerimento. Abusare di una simile in- 
timità sarebbe stato profanare due anime. 

. Io teneva nelle mie le sue mani, e le sentiva rianimarsi 
alla vita. Andai a prenderle acqua fresca nel cavo della 
mano per bere o per bagnarle la fronte e le guancie. 
Ravvivai.il fuoco gettandovi alcuni rami, e quindi ritor- 
nai a sedermi sulla pietra’ accanto alla fascina di mirto ) 
dove riposava la sua testa per sentir ripetermi ancora le I 
deliziose confidenze del suo amore; come era nato in lei | 
senza.che lo sapesse, sotto le apparenze: di una pura e À 
dolce amicizia di sorella; come se n'era dapprima allar- 
mata, poi rassicurata; a qual segno aveva alfine ricono- } 
sciuto che mi amava; quanti segreti indizii di preferenza Ì 
mi aveva dato a mia insaputa; in qual giorno credeva 
essersi tradita; in qual altro aveva creduto accorgersi 

che io la ricambiassi d'amore; le ore, i gesti, i sorrisi, le Y 
parole sfuggite e trattenute, le rivelazioni o le nubi in- 
volontarie dei nostri volti durante quei sei mesi. La sua 
memoria aveva tutto conservato; le richiamava tutto, 

come l’erba delle montagne del mezzogiorno, alla quale 

il vento ha appiccato il fuoco durante l'estate, conserva 
l'impronta dell'incendio dappertutto ove questo è passato. 


XXIII, 


Ella vi SEgiungeTa quelle misteriose superstizioni del ba 
sentimento che danno un senso ed un pregio alle circo- 

stanze più insignificanti. Toglieva, per così dire, ad uno di, 
ad uno tutti i veli della sua anima davanti a me; si mo- | 
strava come a Dio, in tutta la nudità del suo candore, 
della sua fanciullezza, del suo abbandono. L'anima ha una 
yolta sola nella vita questi momenti in cui si riversa tutta 
GiEnta in un’altra anima con quel mormorio indefinito 

elle labbra che non possono bastare alla sua amorosa 


SApaNizione e che finiscono per balbettare suoni inarti- 

colati e confusi come baci di fanciullo che si addormenta. Li 
Io stesso non mi stancava di ascoltare, di gemere e di Ù 

ì fremere volta a volta. Benchè il mio cuore, troppo leg- | 


giero e ancor troppo fresco di gioventù, non fosse n 

abbastanza maturo nè abbastanza fecondo per produrre 
da sè stesso così ardenti e così divine emozioni, queste 
emozioni facevano, cadendo nel mio, una impressione 
nuova e tanto deliziosa, che sentendole credevo di pro- 
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varle. Errore! io era il ghiaccio ed ella era il fuoco: ri- t4 
fiettendolo, credevo di produrlo. Non importa; quell’ ir- fa 
radiamento, ripercosso dall'uno all’altro, sembrava appar- 5. 


‘tenere-a ‘tutti e due e avvolgerci nell'atmosfera del me- 
desimo sentimento. 


XXIII. 


Così trascorse quella lunga notte d'inverno, che per 
i me e per lei ebbe soltanto la durata del primo sospiro $ 
che dice che si ama: quando spuntò il giorno, ci sembrò 9 
.che venisse. ad interrompere quella parola appena inco- 
minciata. 
Tuttavia il sole era già alto sull’orizzonte quando i suoi 
raggi penetrando per le fessure delle imposte chiuse fe- 
cero impallidire la luce della lampada. Nel momento in 
cui apriì la porta, vidi tutta la famiglia del pescatore che 
saliva correndo la rampa. 

La giovane monaca di Procida, amica di Graziella, alla 
«quale questa aveva spedito il suo messaggio il giorno 5% 
precedente e confidato il disegno di entrare nel mona- » 
stero, sospettando qualche disperazione di cuore, aveva 
mandato la notte un suo fratello a Napoli ad avvertire i 
parenti della risoluzione di Graziella. Informati in tal 
modo che la loro fanciulla era ritrovata, giunsero in fretta, 
lieti insieme e Rende, per arrestarla sull'orlo della dispe- 
razione e ricondurla libera e perdonata con loro. 

La nonna; si goa ginocchioni presso il letto spingendo 
colle braccia i due fanciulletti ch'ella aveva condotto per 
intenerirla e facendosi riparo de’loro corpi come d'uno 
scudo contro i rimproveri della nipote. I fanciulli gri- 

) dando e piangendo si gettarono nelle braccia della so- 
rella, che, alzandosi per accarezzarli e per abbracciare 
la nonna, fece cadere ìl fazzoletto che le copriva la testa. 
lasciandola così vedere spoglia della bella capigliatura. 
Eglino fremettero alla vista di quell’oltraggio alla sua 
bellezza del quale compresero troppo bene il significato, 
e î singhiozzi scoppiarono nuovamente nella casa. 

La monaca che entrava in quel punto calmò e consolò 
tutti; raccolse le treccie tagliate dalla fronte di Graziella, 
‘toccò, con esse l’immagine della Madonna piegandole in 

3 un fazzoletto di seta bianca, e li depose nel grembiale della 
vecchia dicendole: i ; F 

— Conservateli, per mostrarli à lei di quando in quando, 
nella sua felicità o nelle sue pene, e per ricordarle, quando 
apparterrà a colui ch'ella ama, che le primizie el suo 
cuore devono appartenere sempre a Dio, come le primi- 
zie della sua bellezza gli appartengono già in questa capi- 

.gliatura. 5 
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La sera, ritornammo tutti insieme a Napoli. Lo zelo 
che avevo dimostrato per ritrovare e salvare Graziella 
in questa circostanza, aveva raddoppiato l’affetto della 
vecchia e del pescatore per me. Nessuno di loro sospet- 
tava la natura del mio interessamento per lei e del suo 
affetto per me. Attribuivano tutta la sua ripugnanza alla 
deformità di Cecco, e speravano di vincerla colla ragione 
e col tempo. Promisero dunque a Graziella di non farle 
più pressione per il matrimonio, e lo stesso Cecco sup- 
plicò suo padre a non parlarne più. Egli domandava colla 
sua umiltà, col suo atteggiamento e co’suoi sguardi, 
perdono alla cugina di essere ‘stato la cagione della sua 
pena. La calma ritornò nella casa. ; 


XXV. 


Nulla gettava più ombra alenna sul volto di Graziella 
nè sulla mia felicità, se non il pensiero che questa feli- 
cità sarebbe presto o tardi interrotta dal mio ritorno al 
mio paese. Quando sì pronunciava per caso il nome della 
Francia, la povera giovanetta impallidiva come se avesse 
veduto il fantasma della morte. Un giorno, rientrando 
nella mia camera,'trovai tutti i miei abiti di città strac- 
ciati e gettati in pezzi sul pavimento. à 

— Perdonami, mì disse Graziella gettandosi ginocchioni 
2° miei piedi, e levando verso di me il suo viso scompo- 
sto, io solo ho fatto questa disgrazia. Oh, non mi sgri- 
dare! Tutto ciò che mi ricorda che dovrai lasciare un 
giorno questi abiti da marinajo mi fa troppo male! Mi 
pare che tu spoglierai il tuo cuore d'oggi per prenderne 
un altro quando metterai i tuoi abiti di prima! 

Tranne questi piccoli temporali che scoppiavano solo 
pel calore della sua tenerezza e che si calmavano sotto 
alcune lacrime de’ nostri occhi, tre mesi passarono così 
in una felicità immaginaria che la minima realtà doveva 
SROEtaTS toccandoci. Il nostro Eden era fondato sopra una 
nube. 

n CR conobbi l’amore: per una lacrima in occhi di fan- 


XXVI! 


Quanto eravamo felici insieme, quando potevamo di- 
menticare completamente che esisteva un'altro mondo 
fuori di noi, un altro mondo fuori di quella casetta sul 
pendio di Posilipo; quella terrazza al so e, quella came- 
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retta dove lavoravamo scherzando la metà della giornata; . 
quella barca coricata nel suo letto di sabbia sulla spiag- 
gia. e quel bel mare il cui vento umido e sonoro ci por- 
tava la freschezza e la.melodia delle acque! 

. Ma, ahimè! c'erano ore in cui ci davauo a pensare che 
il mondo non finiva là, e che un giorno sarebbe sorto 
e non ci avrebbe più ritrovato insieme sotto lo stesso 
raggio di luna: o di sole. Ho torto di accusare tanto l’ari- 
dità del mio cuore allora, paragonandolo a ciò che ha 
provato poli imperocchè, incominciavo ad amare Gra- 
ziella mille volte più di quel che lo confessassi a me stesso. 
Se non l'avessi amata tanto,la traccia ch’ella lasciò nella 
mia anima per tutta la vita non sarebbe stata tanto pro- 
fonda e tanto dolorosa, e la sua memoria non si sarebbe 
incorporata a me tanto deliziosamente e tanto tristamente, 
la sua immagine non sarebbe tanto presente e tanto 
splendida nella mia mente. Benchè il mio cuore fosse al- 
lora qual sabbia, quel flore di mare vi poneva radici per 
più di una stagione, come i gigli miracolosi della piccola 
spiaggia mettono radice sulle sabbie dell’isola d'Ischia, 


XXVIL 


E qual occhio sarebbe stato così privo di raggi, qual 
cuore così spento nascendo che non l'avesse amata? La 
sua bellezza sembrava svolgersi dalla sera alla mattina 
insiem col suo amore. Ella non cresceva più, ma si per- 
fezionava in tutte le sue grazie: grazie, jeri di fanciulla, 
oggi di giovinetta sbocciata. Le sue forme svelte si tras- 
formavano a vista d'occhio in contorni più soavi e più 
arrontondati dall' adolescenza; la sua statura diventava 
più maestosa senza perder nulla della sua elasticità; i 
suoi bei piedi nudi non calpestavano più tanto legger- 
mente il suolo di terra battuta come una volta; ella li 
trascinava con quella indolenza e con quellanguore che 
sembra imprimere a tutto il corpo il peso dei primi pen- 
sieri amorosi della donna. 

I suoi capelli crescevano forti e folti col vigore delle 
piante marine sotto le tiepide onde della primavera. Io 
mi divertivo spesso a misurarli, tirandoli avvolti all’estre- 
mità nel mio dito sul busto gallonato della sua soprav- 
veste verde. La sua pelle imbiancavasi e colorivasi ad un 
tempo delle stesse tinte di cui la polvere rosea del co- 
rallo copriva tutti i giorni la punta delle sue dita, edi 
suoi occhi ingrandivansi ed aprivansì ogni giorno più 
come per abbracciare un orizzonte che ci fosse apparso 
improvvisamente, Era lo sbalordimento della vita quando 
Galatea sente un primo palpito sotto il marmo. Ella aveva 
con me involontariamente pudore e timidezza di contegno, 
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di sguardi, di gesti, che prima non aveva mai avuto. Io 
me ne accorgeva, e spesso io pure le stava accanto tutto 
silenzioso e tremante. Si sarebbe detto che eravamo due 
cao e non eravamo invece che due fanciulli troppo 
felici. 

Eppure da qualche tempo un fondo di tristezza si na- 
scondeva o si rivelava sotto quella felicità, senza che ne 
sapessimo spiegarci il perchè. Ma lo sapeva bene il de- 
stino. Era il sentimento della brevità del tempo che ci 
restava da passare insieme. 


XXVII. 


Spesso Graziella, invece di riprendere giocondamente 
il suo lavoro dopo aver vestito e pettinato i suoi fratel- 
lini, rimaneva seduta appiedi al muro d’ appoggio della 
terrazza, all'ombra delle larghe foglie di un fico che sa- 
liva dal basso fin sull'orlo del muro. Stava là immobile 
collo sguardo. smarrito, per mezze giornate intiere, e 
quando la nonna le domandava se fosse malata, ella ri- 
spondeva che non aveva male alcuno, ma che era stanca. 
prima di aver lavorato. Non Je piaceva che la interro- 
gassero allora, e stornava la faccia da tutti, tranne da 
me ch’ella guardava a lungo senza dir nulla. Talvolta le 
sue labbra si muovevano come se avesse parlato, ma bal- 
bettava parole che nessuno intendeva. Si vedevano leg” 

ieri fremiti, ora bianchi ora rosei, scorrerle sulla pelle 

elle guancie increspàndola come la superficie d’acqua 
stagnante al primo presentimento dei venti del mattino. 
Ma, quando mi sedevo accanto a lei, o le prendevo la 
mano, 0 vellicavo IergUrmena i lunghi cigli de’suoi oc- 
chi chiusi con l'ala della mia penna o con l’estremità di 
un ramicello di ramerino, allora ella dimenticava tutto, 
si metteva a ridere ed a parlare come prima. Soltanto 
pareva rattristarsi dopo aver riso e scherzato con me. 

Io le dicevo talvolta: Graziella, perche guardi dunque 
così laggiù, laggiù in capo al mare per ore intiere? Ci 
vedi tu qualche cosa che noi nòn vediamo? 

— Ci vedo la Francia dietro quelle montagne di ghiac- 
cio, ella mi rispondeva. 

—. E che cosa vedi dunque di bello in Francia? aggiun- 


gevo. 

— Ci vedo qualcuno che ti assomiglia, ella replicava , 
qualcuno che cammina, cammina, cammina sopra una 
lunga strada bianca che non finisce mai. Egli cammina 
senza voltarsi, sempre, sempre davanti a sè, © aspetto 
ore ed ore, sperando sempre che si volti per ritornare 
indietro. Ma egli non si volta! ; 

E in così dire sì metteva il viso nel grembiale, ed io 
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sveva un bel chiamarla coi nomi più carezzevoli, ma non 
alzava più il capo. 3 
Allora rientravo, assai triste pur io, nella mia camera. 
Mi provavo a leggere per distrarmi, ma vedevo sempre 
la sua faccia tra i miei occhi e la pagina. Mi sembrava 
che le parole prendessero una voce e che sospirassero 
come i nostri cuori. Finivo spesso col piangere da solo, 
ma avevo vergogna della mia melanconia e non dicevo 
mai a Graziella che avevo pianto. Avevo molto torto, una 
lacrima le avrebbe fatto tanto bene! 


XXIX 


Mi ricordo la scena che le recò più pena al cuore e 
dalla quale non sì riebbe mai completamente. 

Graziella erasi da qualche tempo legata in amicizia con 
due o tre giovinette quasi della sua età. Costoro abita— 
vano una delle casette negli orticelli; stiravano e ram- 
mendavano le vesti di una casa di educazione di gloria 
nette francesi,che il re Murat aveva fondato a Napoli per 
le figlie de' suoi ministri e de' suoi generali. Quelle gio- 
vani procidane discorrevano spesso dal basso, facendo: 
il loro lavoro, con Graziella che le guardava dal disopra 
del muro d’appoggio della terrazza. lleno le mostravano: 
i bei merletti, le belle sete, i bei cappelli, le belle scar- 
pette, i nastri, gli scialli che portavano o che riportavano: 
per le giovani di quell'educandato. Erano gridi di stupore 
è di ammirazione che non finivano più. Qualche volta le - 
giovani operaje venivano 2 prendere GrsAla per con- 
durla alla messa od ai vespri in musica alla cappelletta 
di Posilipo, e io andava loro incontro al cader del giorno: 

| quando i rintocchi ripetuti della campana mi avvertivano 
i che il prete stava per dare la benedizione. Ritornavamo 
| scherzando sulla spiaggia del mare, avanzandoci sulla 

traccia dell’ onda quando si ritirava, è fuggendo davanti 
al flutto quando ritornava preceduto: dalla spuma sul no- 
stri piedi. Dio! come era bella allora Graziella , quando, 
timorosa di bagnare le sue belle pantofole ricamate con 
Ppagliette d’oro, correva colle braccia protese verso di me. 
come per rifugiarsi sul mio cuore contro il flutto geloso: 
di prenderla o almeno di lambirle i piedi. 


XXX. 


Vedevo che da qualche tempo ella mi nascondeva non 
so IAN suoi pensieri ; teneva colloquii segreti colle 
sue giovani amiche operajJe, ed avevan tutta l'aria di com-. 
binare una congiura alla quale non mi SRO 
Una sera leggevo nella mia camera alla luce di una. 
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lampadetta di terra rossa. La porta che dava sulla ter- 
razza era aperta per lasciar entrare la brezza marina, e 
sentii qualche rumore, lunghi cicaleggi di giovinette, risa 
soffocate, poi lievi querele, parole d’impazienza, poi nuovi 
scoppiì di voci interrotte da lunghi silenzi nella camera 
di Graziella e dei fanciulli. Dapprima non vi feci grande 
attenzione. ° 

Ma la stessa affettazione che mettevano nel soffocare i 
cicaleggi e quella specie di mistero ch’essi facevan sup- 

orre fosse tra quelle giovani, eccitarono la mia curiosità. 
osai il libro, presi il lume nella mano sinistra e colla 
destra lo riparai dal soffiar del vento perchè non si spe- 
gnesse; attraversai sulla punta dei piedi la terrazza, as- 
sordando così i miei passi sulle lastre, Accostai l'orecchio 
alla porta di Graziella e sentii un rumore di passi che 
andavano e venivano nella camera, fruscii di stoffe pie- 
gala e dispiegate, il lieve tintinnio dei ditali, degli aghi, 

elle forbici di donne che assestavano nastri, che appun- 
tavano con spilli i fazzoletti, quei cicaleggi, quei ronzii 
di voci fresche che spesso avevo sentito in casa di mia 
madre quando le mie sorelle si preparavano pel ballo. 

Non c’era festa alcuna il doméni a Posilipo. Graziella, 
non aveva mai pensato ad accrescere la sua bellezza col- 
l’adornamento; non aveva nemmeno uno specchio nella 
sua camera; si guardava nella secchia d'acqua del pozzo, 
© meglio non guardavasi che ne’ miei occhi 

La mia curiosità non resistè a questo mistero; spinsi 
col ginocchio la porta che cedette, e comparvi sulla so- 
glia colla lampada in mano. 

Le giovani mandarono ‘un grido e scapparono come 
un branco d'’uccelli, rifugiandosi, come se fossero state 
sorprese a commettere un delitto, negli angoli della ca- 
mera. Tenevano ancora in mano le prove del delitto, l'una 
il filo, l’altra la forbice, questa i fiori, quella i nastri. Ma 
Graziella, seduta in mezzo alla camera sopra uno sga- 
belletto di legno, e come pietrificata dalla mia inattesa 
apparizione, non aveva potuto scappare: era rossa come 
una mela granata; abbassava gli occhi, non osando guar-. 
darmi e respirando a mala pena. Tutte tacevano in at- 
tesa di ciò che stavo per dire, ed io non dicevo nulla 
tanto ero assorto nella sorpresa e nella muta osservazione 
di quanto vedevo. Cze RES 

Graziella aveva spogliato i suoi vestiti di ruvida lana, 
la sua sopravveste gallonata all’usanza delle procidane, 
aperta sul petto per lasciar libera la respirazione alle 
giovani, e È sorgente di vita al fanciullo, smesse le pan- 
tofole dalle pagliuzze d’oro e dal tacco di legno che or- 
dinariamente calzavano i suoi piedi nudi, le lunghe spille 
a capocchia di ottone che tenevano raccolti traversal- 
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sulla barca. Le sue buccole degli orecchi, l Pesa 
braccialetti erano gettate confusamente Ì TIRO eno 
i ci SOLI della mattina. AMO IO OCOR 
nvece di quel pittoresco costum 
del pari povertà e ricchezza, che e EToooI Lone adorna 
CadaTe, SET Game Cula incurvatura. del slortisuore 
maniche, i è i 
RI a enne del = na RMERSTO] 
) | Graziella l’avevano vestita, per s i 
degli abiti e degli ornamenti di APREA DIRE DatE 
dell'educandato quasi della sua stat ROIO RULTGEE 
tnra e della à 
Aveva una veste di seta Tstera ì PRAIONTdÌ 
pa UL AO DIDO intorno al E CITA COOE di 
tificiali sul capo, scarpette di ra 
a maglia di seta che lasciavano vedere Îl colore delle 
carni sulle caviglie COROSRRIERE de' suoi piedi. 

Ella stava in quell’abbigliamento, nel quale l'avevo sor- 
presa, così confusa come se fosse stata colta nella sua 
nudità da sguardo d'uomo. Io stesso la guardavo senza 
poter staccarne gli occhi, ma senza che un gesto, una 
esclamazione, un sorriso potessero rivelarle l'impressione 
che io provava del suo travestimento. Una lagrima mi 
era salita dal cuore; avevo subito e troppo bene compreso 
il pensiero della povera fanciulla. Vergognosa della dif- 
ferenza di condizione tra.lei e me, aveva voluto provare 
se un ravvicinamento nelle vesti ravvicinerebbe ai miei 
occhi i nostri destini; aveva tentato questa prova senza 
ch'io lo sapessi, con l’ajuto delle amiche, sperando di com- 
parirmi improvvisamente così più bella e più della mia 
specie di quel che credesse di esserlo sotto i semplici 
abiti d’'isolana e del suo stato. Ma si era ingannata, e in- 
cominciava ad accorgersene dal mio silenzio: il suo volto 
Tedava ce es FORA d impaziente UE e quasi 

Ì sa che mì rivelava il suo segreto disegno, il suo 
delitto ed il suo disinganno. ch si 

Tuttavia era molto bella così. Il suo pensiero doveva 
abbelliria mille volte più a’ miei occhi, ma la sua bellezza 
assomigliava quasi ad una tortura: aveva quali l'aspetto 
di quelle giovani vergini del Coreggio inchiodate al palo 
sul rogo del loro martirio, € che si divincolano nei loro 
lacci per sottrarsi agli sguardi che profanano la loro pu- 
dicizia. Ma non era, come si sarebbe posto credere ve- 
dendola, il martirio della vanità: era 1 martirio del suo 


amore. | 

I vestiti della giovane allieva francese del convitto coi 
vali l'avevano vestita, tagliati senza dubbio per la sta- 
ura mingherlina e per Ì racci e le spalle gracili di una 
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fanciulla di tredici o quattordici anni chiusa in convento, 
si erano trovati troppo stretti per la statura complessa 

eggianti e fortemente annodate al 
corpo di quella bella figlia del sole e del mare. La veste 
scoppiava dappertutto, sulle spalle, sul seno, intorno alla 


cintura, come la scorza di un sicomoro che si strappa 


sui rami dell’albero per i copiosi succhi della primavera. 
Le giovani sartine avevano avuto un bel riattaccare qua 
‘e là la veste e il velo, la natura aveva rotto la stoffa ad 
‘ogni movimento. In parecchi punti, attraverso'gli strappi 
della seta, si vedeva il nudo del collo e delle braccia a 
stento compresso dalle rimendature. La grossa tela della 
camicia scoperta dagli strappi della veste e del velo con- 
trastava colla sua ruvidità con l'eleranza della seta. I 
bracci, mal contenuti da maniche strette e corte, uscivano 
come la farfalla rosea dalla crisalide che si gonfia e scoppia. 
I suoi piedi, assuefatti ad essere nudi o a calzare larghi 
zoccoli greci, torcevano .il raso. delle scarpe che sembra- 
vano tenerla imprigionata in pastoje di cordoni annodati 
come sandali intorno alle sue gambe. I capelli, mal rial- 
zati e mal contenuti dalla rete di pizzî e di fiori artifi- 
ciali, sollevavano quasi da sè medesimi tutto quell’edificio 
di pettinatura, e davano a quel volto grazioso, che in- 
vano si aveva voluto sfigurare così, una espressione di 
«sfrontatezza negli ornamenti e di vergogna modesta nella 
fisionomia che facevano il più strano e il più delizioso 
‘contrasto, î 

Il suo atteggiamento era imbarazzato come il suo viso; 
non osava fare un movimento per paura di lasciar ca- 
dere i fiori dalla fronte o di guastare la sua attillatura: 
non poteva camminare, tanto la calzatura stringeva i 
suoi piedi e dava a’ suoi passi una graziosa goffaggine 
Sarebbesi detta l'Eva ingenua di quel mare del sole còlta 
al laccio della sua prima civetteria. 


XXXI. 


Vi fu un istante di silenzio nella camera, e alla fine, 
più afflitto che lieto di quella profanazione della natura, 
mi avanzai verso di lei facendo colle labbra una smorfia 
un po’ beffarda, e guardandola con una leggiera espres- 
‘sione di rimprovero e di dolce dileggio, facendo finta di 
durar fatica a riconoscerla sotto tutti quei fronzoli. 

— Come, le dissi, sei tu Graziella? Oh! chi avrebbe 
«mai riconosciuto la bella procidana in questa puppattola 
di Parigi? Ma via, dunque, continuai un poco luramente, 
non ti vergogni di sfigurare in tal modo ciò che Dio ha fatto 
così avvenente nella foggia. naturale? Avrai un bel faro, 
xa! ma non sarai mai che una figlia delle onde dal piede 
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mariro e abbellita dai raggi del tuo bel cielo. Bisogna 
che tu ti rassegni, ed anzi ringraziane Iddio. Queste penne 
dell’uccello di gabbia non si adatteranno mai bene alla. 
rondinella di mare. — 

Queste parole la ferirono al cuore. Ella non comprese: 
ciò che c'era nel mio animo di. preferenza appassionata 
e di adorazione per la rondinella di mare; credette che 
io la sfidassi a rassomigliare ad una bellezza del mio 
ceto e del mio paese. Pensò che tutti i suoi sforzi per 
farsi più bella a causa mia e per ingannare i miei oc- 
chi sulla sua umile condizione erano riusciti vani. Pro- 
ruppe ad un tratto in lagrime e sedendosi sul letto .col 
volto nascosto fra le mani, pregò con tuono di stizza le 
sue amiche di sbarazzarla di quell’odioso vestito. 

— Troppo bene sapevo, ella disse gemendo, di non es.. 
sere che una povera procidana, ma credevo che cam- 
biando vesti non ti avrei fatto tanta vergogna un giorno: 
se ti avessi seguito nel tuo paese. Vedo bene che mi 
tocca rimanere quello che sono e morire dove son nata; 
ma non avresti dovuto rinfacciarmelo. : 

E, dette queste parole, si STAB con dispetto i fiori,. 
il Sorellina, il velo, e, gettandoli con un gesto di col- 
lera, li pestò coi piedi rivolgendo loro parole di rimpro- 
vero, come aveva fatto la sua nonna alle tavole della 
barca dopo il naufragio. Poi precipitandosi verso di me- 
spense il lume che tenevo in mano affinchè non la ve- 
dessi più in quel costume che mi era dispiaciuto. 

‘ Sentii che avevo avuto torto di scherzare troppo dura- 
mente con lei, e che lo scherzo era serio. Le domandai 
erdono; le dissi che l'avevo sgridata così soltanto perchè 
a trovavo mille volte più attraente vestita da procidana 
che da francese. Ed era vero, ma il colpo era dato, ed 
ella non mi ascoltava più e singhiozzava. ; 

Le sue amiche la spogliarono, e io non la rividi più se 

DOGE AI AI FinSRO PRE abiti d’isolana, ma 
cchì erano rossi per le lagrim 
notte per quello sclisrioa ig o VOrSALO] tutta fila: 
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Verso lo stesso tempo, ella incominciò i 
diffidenza delle lettere che ricevevo dalla SS i 
tando giustamente,che quelle lettere mi richiamassero 
Non osava sottrarmele, tanto era proba ed incapace di 
sogannare, anche a costo della vita, ma le tratteneva tal- 
volta fin nove giorni e le attaccava con uno de’ suoi spilli 
dorati dietro l’immagine in carta della Madonna sos i 
al muro accanto al suo letto, lusingandosi che la Sint 

ergine, intenerita da molte novene in favore del nostro. 
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amore, ne avrebbe cambiato miracolosamente il conte- 
nuto, e trasformato gli ordini di ritorno in inviti a rima- 
nere con lei. Nessuna di queste religiose gherminelle mi 
passava inosservata, e tutte me la rendevano ognor più 
cara, ma l’ora fatale avvicinavasi. 


KXXIIL 


Una sera sul finire del mese di maggio, fu picchiato 
violentemente alla porta. Tutta la famiglia dormiva ed 
io andai ad aprire. Era il mio amico V... : 

— Vengo a cercarti, mi disse; eccoti una lettera di tua 
madre, alla quale non resisterai; i cavalli sono pronti per 
mezzanotte; sono le undici, parzemo o non partirai mai 
di qui. Tua madre ne morrebbe, e tu sai quanto la tua 
famiglia la renda responsabile di tutti i tuoi errori. Ella 
sì è tanto sacrificata per te; fa dunque un piccolo sacri- 
ficio per lei, Ti giuro che ritornerò qui con tea passare 
l'inverno e tutta quanta un’altra annata, ma ora bisogna 
fare atto di presenza nella tua famiglia e di obbedienza 
agli ordini dì tua madre, - 

Sentii che ero perduto. 

— Aspettami qui, gli dissi. 

Rientrai nella mia camera; cacciai alla rinfusa i miei 
abiti nelle valigie e scrissi a Graziella dicendole tutto ciò 
che la tenerezza poteva esprimere da un cuore di diciotto 
anni e tutto ciò che la ragione poteva comandare ad un 
figliuolo devoto a sua madre. Le giurai, come lo giuravo 
a me stesso, che, prima che il quarto mese fosse tras- 
corso, sarei ritornato da lei e non l'avrei più lasciata, Af- 
fidavo l'incertezza del nostro destino futuro alla Provvi- 
denza e all'amore, e le lasciavo la mia borsa per sovve- 
nire ai bisogni de' suoi vecchi parenti duranto la mia 
assenza. Chiusa la lettera, mi avvicinai sulla punta dei 
piedi alla porta della sua camera; mi misi in ginocchio 
sulla soglia, ne baciai la pietra e il legno, insinuai il bi- 
Risto nella camera per di sotto alla porta, e divorai 

interno singhiozzo che mi soffocava. 

L’amico mio mi passò la mano sotto il braccio, ml 
rialzò e mi trascinò via. In quel momento Graziella che 
quel rumore insolito aveva senza dubbio messo in allarme, 
apri la porta. Al chiarore della luna che illuminava la 
terrazza, la povera fanciulla riconobbe il mio amico; vide 
la mia valigia che un domestico trasportava sulle spalle; 
stese le braccia, gettò un grido di terrore e cadde sulla 
terrazza. 

Ci slanciammo verso di lei e la riportammo senza co- 
noscenza sul suo letto. Accorse la famiglia, le spruzzarono 
d'acqua fresca la faccia, la chiamarono con tutte le voci 
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che le erano più care, ma non ritornò in sè che alla mia 


e. 3 È 
ee: Lo vedi, mi disse l’amico mio, ella vive;-il. colpo è 
a dato. Più lunghi addii sarebbero contraccolpi più terribili, 
a e, svincolate dal mio collo le braccia irrigidite della gio- 
vinetta, mi strappò dalla casa, Un’ora dopo; correvamo 
nel silenzio e nell'oscurità sulla strada che va a Roma. 


XXXIV. 


Avevo lasciato parecchi indirizzi a Graziella nella let- 
«era che le avevo scritto, e trovai una lettera a Milano. 
Ella mi diceva che stava bene in quanto al fisico, ma 
ammalata di cuore; che però si fidava della mia parola 
@ mi aspettava con sicurezza verso la fine di novembre. 

Giunto a Lione ne trovai un'altra nella quale appariva 
ancor più serena e più fiduciosa. La lettera conteneva 
anche alcune foglie di garofano rosso che cresceva in 
un vaso di terra sul parapetto della terrazza, vicino alla 
mia camera, del quale si poneva un fiore ne' suoi capelli 
la domenica. Voleva forse mandarmi qualche cosa che 

| l’avesse commossa? Era forse un tenero rimprovero ma- 
scherato sotto un simbolo e per ricordarmi che aveva 
sacrificato i suoi capelli per me? 

Mi diceva che aveva avuto la febbre; che il cuore le 
doleva; ma che sì sentiva meglio da un giorno all'altro; 
che, per cambiar aria e perchè sì rimettesse del tutto, 
l'avevano mandata da una sua cugina, sorella di Cecco, 

, in una casa del Vomero, collina elevata e sana che do- 
| mina Napoli. na 

scorsero quindi più di tre mesì, senza che ricevessi 

nessun'altra lettera. Pensavo tutti 'i giorni a Graziella; 
dovevo ripartire per l’ Italia al principio del prossimo in- 
À verno. La sua immagine triste ed incantevole mi stava 
continuamente dinanzi come un rimpianto, e talvolta an- 
che come un tenero rimprovero. Io era in quell’età in- 
grata in cui la leggerezza e l'imitazione fanno una brutta 
vergogna al giovane de’ suoi migliori sentimenti: età 
crudele in cui ì più bei doni di Dio, l’amore puro, gli f 
| fetti ingenui, cad Il ia è LEA 
g ’ ono sulla sabbia e so 
fi dal no portati via in 
}. ore dal vento del mondo. Questa vanità cattiva ed iro- 
| nica de’ miei amici combatteva Spesso in me] 
nascosta e viva in fond i S_alenerezza 
a in fondo al mio cuore. Non avrei 
confessare, senza a i ia no 
} Trossire e senza espormi ai dileogri 
qual fosse il nome le 1 izi III 
mio cordoglio della none Adel pegetto del 
a rdoglio e della mia tristezza. Graziella non era 
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me nella solitudine, nel mondo mi perseguitava quasi 
come un rimorso. Come arrossisco oggi di avere arros- 
sito allora! Quanto un bel raggio di gioja o una goccia 
di lacrime de’ suoi casti occhi valeva più di tutti quegli 
sguardi, di tutte quelle moìne e di tutti quei sorrisi ai 
quali ero sul punto di sacrificare la sua immagine! Ah! 
l'uomo troppo giovane è incapace di amare! .non cono- 
‘sce il pregio di nulla! non conosce la vera felicità se non 
‘dopo averla perduta! C'è più succo vivace e più ombra 
mobile nelle piante giovani della foresta; c’ è più fuoco 
mel vecchio cuore della quercia. 

L'amore vero è il frutto maturo della vita: a diciotto 
anni non sì conosce, s'immagina, Nella natura vegetale, 
quando viene il frutto, le foglie cadono; forse avviene 
così anche della natura umana. Io lo pensai spesso dopo 
che contai capelli bianchi sulla testa: mi son rimprove- 
rato di non avere allora conosciuto il regio del fiore 
d’amore. Soltanto vanità era in me; quella vanità che è 
il più sciocco ed il più crudele dei vizii, perchè fa arros- 
sire della felicità!.... 


XXXV 


Una sera dei primi giorni di novembre, ritornando da 
una festa da ballo, mi consegnarono un biglietto ed un 
pacchetto che un viaggiatore che veniva da Napoli aveva 
portato per me dalla posta mentre cambiavasi i cavalli 
2 Macon. Il viaggiatore sconosciuto mi scriveva che, in- 
caricato per me di un messaggio importante da un suo 
amico direttore di una fabbrica di corallo di Napoli, pas- 
sando, si disimpegnava della sua commissione j ma che 
le notizie che mi recava essendo tristi e funebri, non do- 
mandava di vedermi, e mi pregava soltanto di accusargli 
il ricevimento del pacco a Parigi. 

Aprii tremando il pacco, il quale sotto il primo invo- 
lucro conteneva un'ultima lettera di Graziella con queste 
sole parole: « Il medico dice che morirò prima di tre 
giorni, e però voglio dirti addio prima di perdere le mie 
forze. Oh, se tu fossi qui, io vivrei! Ma è la volontà di 
Dio. Ti parlerò presto e per sempre dall’alto del cielo. 
Ama l’anima mia! Essa starà con te per tutta la tua 
vita. Ti lascio i miei capelli che una notte tagliai per 
te. Consacrali a Dio in una cappella del tuo paese aftlu- 
‘chè qualche cosa di me rimanga vicino a tel » 


RXXVI. 


Rimasi annichilito colla sua lettera nelle mani fino a 
che si fece giorno. Allora soltanto ebbi la forza di aprire 
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il secondo involucro. C'era tutta la sua bella capiglia- 
tura, quale era la notte in cui me l'aveva cata mo 
casupola di Procida. Vi erano ancora attaccate alcune 
foglie di erica che vi si erano impigliate in quella notte. 
Io feci quello che aveva ordinato nel suo ultimo voto. 
Un’'ombra della sua morte si sparse sin da quel giorno 
sul mio volto e sulla mia gioventù, 

Dodici anni dopo, ritornato a Napoli, cercai qualche 
traccia di lei: non c'erano nè a Mergellina, nè a Procida. 
La casetta sulla rupe dell'isola era caduta in rovina, e 
non ofîriva più all'occhio che un mucchio di pietre gri- 
gie sopra un sotterraneo, nel quale i caprai riparavano 
le loro capre durante le pioggie. Il tempo cancella pre- 
sto sulla terra, ma non cancella mai le traccie di un primo 
amore nel cuore che lo accolse. . ) 

Povera Graziella! Molto tempo trascorse d'allora. Amai, 
fui amato; altri raggi di bellezza e di tenerezza ilumi- 
narono la mia oscura strada; altre anime si aprirono a 
me per rivelarmi in cuori di donne i più misteriosi te- 
sori di bellezza, di santità, di purezza che Dio abbia ani- 
mati su questa terra per farci comprendere, presentire 
e desiderare il cielo; ma nulla ha offuscata la tua prima 
apparizione nel mio cuore. Più ho vissuto e più mì sono 
avvicinato a te col pensiero. Il tuo ricordo è come quelle 
faci della barca di tuo pad che la distanza stacca dal 
fumo e che tanto più sn endono quanto più si allontanano 
da noi.Io non so dove dormela tua spoglia mortale, nè se 
qualcuno ti piange ancora neltuo paese; ma il tuo vero 
sepolcro è nell’anima mia; ivi tu sei raccolta e sepolta 
tutta quanta. Il tuo nome non mi colpisce mai invano ed 
anco la lingua nella quale viene pronunciato. Nel fondo 
del mio cuore c'è sempre una lagrima che filtra goccia 
a goccia e che cade segretamente sulla tua memoria per 
rinfrescarla ed imbalsamarla dentro di me! (1829). 
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Un giorno dell'anno 1830 essendo entrato di sera in 
una chiesa di Parigi, vi vidi portare il feretro, coperto 
da un bianco lenzuolo, di una giovinetta. Quel feretro mi 
rammentò Groziella;. mi nascosi ALOE, di una co- 
lonna; pensai a Procida e piansi 2 lungo... 

Le HE lacrime si ESRUEOTA Ho, le RIDI ORARIO 

i iero durante i 
RA ‘svanirono. Rientrai Genzone Ecla 
mi a: svolsi i ricordi che sono tracciati in ques 
uni sino scrissi d'un sol fiato © piangendo i versi in- 
titolati: Ze premier regret. È la nota, affievolita da venti 
anni di distanza, di un sentimento che fece zampillare 
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la prima sorgente del mio cuore. Ma vi si sente ancora 
l'emozione di una fibra intima che è stata ferita e che 
non guarirà mai bene. 4 } ° 
Ecco queste strofe, balsamo d'una ferita, rugiada di un 
cuore, profumo di un fiore sepolcrale. Non ci mancava che 
il nome di Graziella. Io ve fo incornicerei in una strofa 
se ci fosse quaggiù un cristallo abbastanza puro per rin- 
chiudere questa lacrima, questo ricordo, questo nomel 


IL PRIMO DOLORE ! 





Dove il mar di Sorrento sul lido rumoroso 

Lamba il piè degli aranci, havvi accanto al sentiero 

Un picciol sasso funebre tra il cospuglio odoroso, 

E passa accanto ad esso, sconosciuto e nascoso, 
Distratto il pié dello straniero. 


La viola deì morti ivi un sol nome serba, 

E a ripeter quel nome l’eco mai non s'è desta 1 

Pur talvolta il passante che in quel Juogo 9’arresta, 
Legge l’eta e la data scostanilo intorno l'erba, 

E mormora, sentendo la guancia inumidita: 

« Sedicennel E ben presto per lasciare la vita! » 


Ma perchè rievòco le memorie passate? 
Lasciam gemere il vento e l’onda mormorare: 
O miei tristi pensieri, tornate a me, tornatt | 
Non. voglio pianger, ma pensarel 


« Sedicennel » ripete. — E questi anni ridenti 
‘Una fronte più pura non avean mai baciato 1 

\é giammai lo splendore di quelle rive ardenti 
In occhi tanto pieni d’amor s'era specchiato 1 
lo sol Ja veggu; e viva qual l’ho lasciata allora 
I’anima dove nulla muore, la serba ancora, 
Vival come al momento che gli occhi in me fissava, 
Quando ai primi colloqui sopra il mar si vagava: 
ll nero crine al vento svolazzava disciolto 
E l’ombra della vela le vagava sul volto: 
Ella ascoltava i canti della notturna pesca 
Mentre d’alto ventando venia l’orezza fresca, 
Mi additava Ja luna in ciel larga e sbocciata 
Come un fior della notte da cul l’alba è allegrata, 
Indi le schiume argentee, e mi dicea: « Perchè 
‘Tutto brilla d’intorno nell'aria e dentro me? 
Mai questi scintillanti padiglioni d’azzurro, 
Queste sabbie ove spegnesi il lutto in un SUSUITO, 
Nè il tremulo sul cielo profilo delle creste 


na % 


4 Traduzione di P, Bert:NI. 





CAPITOLO QUARTO. 
Montane, e Il golfo cinto di tacite fores 
Ei lumi a riva, e i canti che van Sol'agraa immensa, 
Non m'avcano commossa di volutta sì intensa.. 
Perchè come stasera io non ho mal sognato? 
Anche dentro il mio cuore un astro s'è levato ? 
© figlio del mattino, di’, somigliavan elle 
Lo tue notti native a queste notti belle? » 
Poì guardava la madre vicina, e chiusi gli occhi 
AI sonno, confidava la fronte a’ suoi ginocchi. 


Ma perchè rievòco le memorie te? 
Lasciam gemere il vento e-l’onda mormorare; 
O miei tristi pensieri, tornato a me, tornate! 
Non voglio pianger, ma pensare! 


uni candide labbra, qual occhio puro e pio 

Ti suo sguardo innondava di piena luce il mioI 

Il bel lngo di Nemi, cui nulla increspa il seno, 

Ha meno trasparenti l’acque e limpide menol 

Il pensiero dell’anima clyiaro in tel si le 6 

Né giammai la palpébra sopra l’occhio cadea 

A velarne la santa innocenza, e l’ingrata 

Cura non l’avea in fronte d’una ruga segnata; 
Tutto era gajo in essa, 6 il giovinetto riso 

Ch’indi sempre si spegne tr stamente sul viso, 
Ondeggiava perenne sulla bocca rosata 

Come si libra un’iride su una bella giornata. 

Nè vi appariva un'ombra ; così un raggio discende 
D'alto, se nube alcuna lo splendor non né offende. 
Il suo passo negletto, Indeciso, oscillante, 

Era un libero fiotto che danza al sol festante, 

O correva per correre; la sua voce gentile, 

Eco limpida e pura del suo cuore infantile, 
Musica di quell’anima ove tutto era un canto, 
Rallegrava anche l’aria che ne sentia l’incanto. 


Ma perchè rievòco le memorie passate? 
Lasciam gemere Il vento e l'onda mMormorare ; 
O miei tristi pensieri, tornate a mo, tornate | 
Non voglio pianger, ma pensare! 


io me le impressi primo nel cor vergine ancora, | 
Qual la luce negli occhi che s'aprono all’aurora; _ 
Da quel pento: taccolse lo sguardo nel suo cuore; 


Quando lo sentì battere l'universo fu amore! 
Alla sua propria vita ella mi confondea, 

Mi vedeva nell'anima, ed io parte pur fea 

Del novo incanto apparsole sotto un magico velo, 
Della gioja del mondo, della speme del cielo. "a 
Non pensava lo spazio il tempo; al passaggie 
Vo]ger d’un'ora dava il suo vivere intero; 
Vedeva ogni memoria accanto a me svanire, 
Era una sera sola di quei dì l'avvenire | 

Ella si confidava nella mite natura 

Che su noi sorrideva, nella preghiera pura 

Che facea di cor lieto, aliena da dolori Ùi 

AI prediletto altare ch'ella ornava di fiori: 
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Mi traeva per mano ai gradini del tempio, 

E come un fanclulletto io ne seguia l’esempio, 
Indi mi susurrava: « Prega dunque con me, 
Cb’io non comprendo il cielo stesso senza di te.» 


Ma perchè rievòco le memorie passate? 

Lasciam gemere il vento e l’onda mormorare; 

O miei tristi pensieri, tornate a me, tornate! 4 
Non voglio pianger, ma pensare) 


Ecco d’una sorgonte l’onde tremulo e vive 
Ditagar nei contini delle picciole rive, 

Chiare, azzurre, al riparo d’impetuose folate 

E dal raggio di fuoco che tramanda l’estate, 

Un vago cigno bianco che si culla nell'onde 

E che tuffando il collo le increspa in rughe tonde 
Le orna senza turbarle, e al bujo vespertino 

Si culla in mezzo agli astri specchiati nel bacino; 
Ma se a nuove sorgenti levando il vol pesante, 
Sbatte sull’acqua tremula l'umid’ala goccianie, 
Il ciel si spegne dentro la fonte rabbujata 

E cadon le sue piume sopra l'onda imbrattata, 
Come se l’avoltojo, apportator di lutto, 

Della sua morte avesse sparso i segni sul flutto; 
E la viva sorgente, prima azzurrina e netta, 
Diventa un’onda torbida dove sal la belletta. 


Tal nell’anima sua quand’io l’abbandonai 
S’era tutto abbujato; morenti e fiochi i rai 

Si raccolsero in cielo per non più mai redire. 
Ella non s’aspeltava un secondo avvenire, 

Fra dubbi e fra speranze ella non s'è intristita, 
Ella non ha conteso al dolor la sua vita; 

Ma ha bevuto in un sorso la coppa del dolore, 
E nella prima lagrima ha soffocato il: cuore! 
Simile all’uccelletto, meno vago e men puro, 
Che affida il capo all’ala, suo refugio sicuro, 
Ella s’avvolse in muta desolazione nera, 

E s'addormi; ma quanto, quanto prima di sera: 


Ma perchè rievoco le memorie passate ? 
Lasciam gemere il vento e l’onda mormorare ; 
O miei tristi pensieri, tornate a me, tornatel 
? Non voglio pianger, ma pensare? 


Da tre lustri ella dorme nel suo letto di creta, 
E alcun non versa pianto sulla fossa segreta; 
L’oblio che dei defunti è il secondo lenzuolo, 
Del sentier della spiaggia ha ricoperto il suolo; 
L’abbandonata pietra da tutti oggi s’ignora, 
Alcuno non vi Droga Sol io ci penso ancora, 
Allorché risalendo l'onda deì giorn absorti, 

Vo domandando al cuore il numero dei morti, 
E fiso in care immagini colle pupille lente, 
Piango che nel mio cielo tante stelle sian spentet 
Ella ne fu la prima, e il suo dolce splendore 
Ancor di luce tenera e pia mi schiara il core. 
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Ma perchè rievòco lo memorie passate? . 
Lasciam gemere il vento e l'onda mormorarg; 
O mici tristi pensieri, tornate a me, tornatat 
Nun voglio pianger, ma pensare! 


Na arbusto spinoso dalla smorta verdura, 

il solo monumento che le fe'la natura; i 
Battuto dai marini venti, dal sol bruciato, 

Come un cordoglio funebre nel core radicato, 
Senza dare alcun'ombra vive nel sassco llanco, 

E dal sentier la polvere salendo lo fa biauco; 

Ei striscia a terra e inclina i suoi novelli getti Hi 
fronchi agnora dal dente guastator dei capretti; 
All'aprirsi dell'anno un {lur vi undeggia lieve, 
Uno è due giorni, bianco come un Îlocco di neve; 
Ma il vento lo disfuglia pria che abbia dato odore, 
Come la vita, prima che abbia sorriso al cuore 
Malinconicamente un tenero uccellino - 

Che la viene a cantare, posa sul ramo inclinol 
Dimmi, o flor, che la vita fe’ sl tosto appassire, 
Non v'è un luogo ove tutto deve un di riflorire? 


Ritornate, tornate a quell’ore passate | 
Questi tristi ricordi mi fan sospirar tanto I 
Andate ove va l’anima, o miei pensieri, andatel 
TE Il core pien m’invoglia al pianto! 


Così espiai con queste lacrime scritte la durezza e la 
ingratitudine del mio cuore di diciotto anni. Non posso 
mai rileggere questi versi senza adorare quella fresca 
immagine che agiteranno sempre per me le onde tra- 
sparenti e gemeuti del golfo di Napoli... e senza odiare 
me stesso! Ma le anime perdonano di colassù: la sua mi 
ha perdonato. Perdonatemi voi pure! Ho pianto. 


FINE. 
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